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Cuando el vampiro entró en el bar, yo llevaba años esperándolo. 
Desde que los vampiros habían empezado a salir del ataúd (como se 

suele decir medio en broma) cuatro años atrás, había estado deseando que 
uno viniera a Bon Temps. Si en nuestro pequeño pueblo ya teníamos a todas 
las demás minorías, ¿por qué no la más nueva, los muertos vivientes 
reconocidos por la ley? Pero, al parecer, el norte rural de Luisiana no 
resultaba demasiado atrayente para los vampiros. Por el contrario, Nueva 
Orleáns era un auténtico punto focal para ellos: todo por Anne Rice, 
¿verdad? 

No hay tanta distancia en coche desde Bon Temps a Nueva Orleáns, y 
todos los que venían al bar decían que, en aquella ciudad, si tirabas una 
pedrada a una esquina acertarías a un vampiro. Solo que era mejor no 
hacerlo. 

Pero yo estaba esperando mi propio vampiro. 
Se puede decir, sin miedo a equivocarse, que no salgo mucho. Y no es 

porque no sea guapa. Lo soy: rubia, de ojos azules y veinticinco años, y mis 
piernas son firmes, mis pechos apreciables y tengo una cintura de avispa. 
Tengo muy buen aspecto con el uniforme de camarera de verano que nos dio 
Sam: pantaloncitos negros, camiseta y calcetines blancos y unas Nike 
negras. 

Pero tengo una discapacidad. O al menos yo trato de considerarla así. 
Los clientes del bar simplemente dicen que estoy loca. 

En cualquier caso, el resultado es que casi nunca tengo una cita. Así 
que cualquier detalle es muy importante para mí. Y él se sentó en una de 
mis mesas: el vampiro. 

Supe de inmediato lo que era. Me sorprendió que nadie más se girara 
para contemplarlo. ¡No se daban cuenta! Pero vi que su piel resplandecía 
levemente y estuve segura. 

Podría haber bailado de alegría, y de hecho me marqué unos pasos 
junto a la barra. Sam Merlotte, mi jefe, alzó la mirada del cóctel que estaba 
mezclando y me dedicó una leve sonrisa. Cogí una bandeja y el bloc y me 
dirigí a la mesa del vampiro. Confié en que mi pintalabios se mantuviera 
todavía en su sitio y que la coleta estuviera bien puesta. Soy bastante 
nerviosa, y noté que una sonrisa me tiraba hacia arriba de las comisuras de 
los labios. 

Él parecía perdido en sus pensamientos, así que pude echarle un buen 
vistazo antes de que alzara la mirada. Calculé que rondaba el metro ochenta. 
Tenía el pelo castaño y largo, peinado recto hacia atrás; le llegaba hasta el 
cuello y sus largas patillas parecían de alguna manera anticuadas. Era 
pálido, por supuesto; de hecho estaba muerto, si haces caso a las viejas 
leyendas. La teoría políticamente correcta, la que los propios vampiros 
respaldan en público, afirma que aquel chico fue víctima de un virus que lo 
dejó en apariencia muerto durante un par de días y, a partir de ese 
momento, alérgico a la luz del sol, a la plata y al ajo. Los detalles dependían 
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del periódico que escogieras: en aquellos días, estaban llenos de artículos 
sobre vampiros. 

El caso es que tenía unos labios adorables, esculpidos con delicadeza, y 
cejas oscuras y arqueadas. Su nariz surgía de forma súbita justo entre los 
arcos, como la de un príncipe de un mosaico bizantino. Cuando al fin alzó la 
vista, descubrí que sus iris eran incluso más oscuros que su pelo, y la 
córnea de los ojos extraordinariamente blanca. 

–¿En qué puedo servirle? –le pregunté, feliz casi más allá de las 
palabras. Él alzó las cejas. 

–¿Tenéis sangre sintética embotellada? –preguntó.  
–¡No, lo siento! Sam encargó algunas botellas, deberían llegar la 

semana que viene. 
–Entonces vino tinto, por favor –dijo con una voz fina y clara, como un 

riachuelo sobre piedras alisadas. Me reí en voz alta, pues era demasiado 
perfecta. 

–No se enfade con Sookie, señor, está loca–intervino una voz familiar 
desde el reservado que había junto a la pared. Toda mi alegría se desinfló, 
aunque pude notar que la sonrisa aún tensaba mis labios. El vampiro me 
miraba fijamente, contemplando la vida que desaparecía de mi cara. 

–Le traeré su vino de inmediato –dije, y me alejé con grandes zancadas, 
sin mirar siquiera el rostro engreído de Mack Rattray. Iba al bar casi cada 
noche; él y su esposa Denise. Yo los llamaba la Pareja Rata. Habían hecho 
todo lo posible por hacerme la vida miserable desde que se trasladaron a la 
caravana de alquiler en Four Tracks Corner. Por aquel entonces abrigaba la 
esperanza de que se largaran de Bon Temps tan de improviso como habían 
venido. 

La primera vez que entraron en Merlotte's, escuché sus pensamientos 
sin ninguna discreción. Lo sé, es algo muy ordinario por mi parte, pero 
estaba aburrida de todos los demás, y aunque me paso la mayor parte del 
tiempo bloqueando los pensamientos de la gente que tratan de colarse en mi 
cerebro, a veces me rindo. Así que conocía algunas cosas de los Rattray que 
tal vez nadie más supiera. Para empezar, sabía que habían estado en la 
cárcel, aunque no por qué. Además, había leído los sucios pensamientos a 
los que se entregaba Mack Rattray sobre una servidora. Y después escuché 
en la mente de Denise que había abandonado a un bebé que tuvo dos años 
antes, un niño que no era de Mack. 

Y encima no dejaban propina. 
Sam llenó un vaso con el tinto de la casa y lo puso encima de la 

bandeja mientras observaba de reojo la mesa del vampiro. Cuando me 
devolvió la mirada, tuve claro que él también sabía que nuestro nuevo cliente 
era un no–muerto. Los ojos de Sam también son azules, pero de un azul a lo 
Paul Newman, mientras que los míos son de un azul grisáceo, neblinoso. 
Sam también es rubio, pero con el pelo áspero, y de hecho no es del todo 
rubio, sino de una especie de dorado al rojo vivo. Siempre está algo quemado 
por el sol y, aunque parece enjuto con esas ropas, lo he visto descargar 
camiones con el pecho descubierto y tiene fuerza de sobra en el torso. Nunca 
escucho sus pensamientos; es mi jefe, y en el pasado ya he tenido que dejar 
más de un trabajo por descubrir cosas de mis jefes que hubiera preferido no 
conocer. 
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Pero Sam no hizo ningún comentario, se limitó a entregarme el vino. 
Miré el vaso para asegurarme de que estuviera bien limpio y regresé a la 
mesa del vampiro. 

–Su vino, señor–dije ceremoniosamente, antes de colocarlo con cuidado 
sobre la mesa, justo delante de él. Me volvió a mirar y yo contemplé todo lo 
que pude sus adorables ojos–. Que le aproveche –añadí con satisfacción. 
Detrás, Mack Rattray gritó. 

–¡Eh, Sookie, aquí necesitamos otra jarra de cerveza!  
Suspiré y me volví para cogerla jarra vacía de la mesa de los Ratas. Me 

fijé en que Denise estaba en buena forma esa noche: vestía un top sin 
mangas y unos pantalones muy cortos, y su mata de pelo castaño formaba 
una maraña a la moda. Denise no era realmente guapa, pero sí tan 
ostentosa y segura de sí misma que uno tardaba un tiempo en darse cuenta 
de lo escaso de su belleza. 

Un ratito después, observé para mi decepción que los Rattray se habían 
trasladado a la mesa del vampiro y estaban charlando con él. Pude 
comprobar que él no respondía demasiado a menudo, pero tampoco se 
marchaba. 

–¡Mira eso! –comenté disgustada a Arlene, mi compañera camarera. 
Arlene es pelirroja, pecosa y diez años mayor que yo. Ha estado casada 
cuatro veces, tiene dos hijos y, de vez en cuando, creo que me considera el 
tercero. 

–Un nuevo chico, ¿eh?–respondió, con poco interés. Arlene sale ahora 
con Rene Lenier, y aunque no soy capaz de detectar atracción entre ellos, 
parece bastante satisfecha. Creo que Rene fue su segundo marido. 

–Bueno, es un vampiro –añadí, solo para compartir mi interés con 
alguien. 

–¿En serio? ¿Aquí? Vaya, fíjate–dijo, sonriendo un poco para demostrar 
que comprendía mi alegría–. Aunque no puede ser demasiado listo, dulzura, 
si está con los Ratas. Por otro lado, lo cierto es que Denise está dedicándole 
todo un espectáculo. 

Me di cuenta de ello después de que Arlene me lo señalara. Ella es 
mucho mejor que yo valorando las situaciones sexuales, gracias a su 
experiencia y a mi falta de la misma. 

El vampiro estaba hambriento. He oído muchas veces que la sangre 
sintética que desarrollaron los japoneses bastaba para la nutrición de los 
vampiros, pero que no llegaba a satisfacer verdaderamente su hambre, por lo 
que de vez en cuando ocurrían "desafortunados incidentes" (ese era el 
eufemismo vampírico para el asesinato de un ser humano por su sangre). Y 
allí estaba Denise Rattray, acariciándose la garganta, girando el cuello de 
lado a lado... Qué zorra. 

Mi hermano, Jason, entró justo entonces en el bar y se acercó para 
darme un abrazo. Sabe que a las mujeres les gustan los hombres cariñosos 
con su familia y amables con los discapacitados, así que abrazarme es para 
él como una carta de recomendación. No es que Jason necesite muchos más 
alicientes de los que ya tiene de por sí. Es atractivo, y aunque también 
puede portarse mal, la mayoría de las chicas parecen dispuestas a pasar eso 
por alto. 

–Hola, hermanita, ¿cómo está la abuela? 
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–Está bien, más o menos como siempre. Pásate a verla.  
–Lo haré. ¿Quién está a tiro esta noche? 
–Míralo tú mismo. –Observé que cuando Jason comenzó a pasear la 

mirada, hubo un aleteo de manos femeninas que iban al pelo, a la blusa o a 
los labios. 

–Eh, veo a DeeAnne. ¿Está libre? 
–Está aquí con un camionero de Hammond, que ha ido ahora al 

servicio. Ten cuidado. 
Jason me sonrió, y me sorprendí una vez más de que las demás 

mujeres no vieran el egoísmo que había en esa sonrisa. Incluso Arlene se 
remangó la blusa al entrar Jason, y ella, después de cuatro matrimonios, ya 
debería haber aprendido a evaluar a los hombres. La otra camarera que 
trabajaba allí, Dawn, hizo ondear su pelo y se enderezó para que se le 
marcaran las tetas. Jason le dedicó un gesto afable y ella simuló bufar. 
Había discutido con él, pero aun así quería que se fijara en ella. 

Estuve muy ocupada (todo el mundo viene a Merlotte's el sábado, en un 
momento u otro de la tarde–noche), así que durante un tiempo le perdí el 
rastro a mi vampiro. Cuando tuve un momento para echarle un vistazo, vi 
que estaba hablando con Denise. Mack lo miraba con una expresión tan 
ávida que me preocupó. 

Me acerqué más a su mesa, sin perder de vista a Mack. Al fin dejé que 
cayeran mis defensas y escuché: Mack y Denise habían estado en la cárcel 
por desangrar a un vampiro. 

Aunque me afectó profundamente, logré servir por puros reflejos la 
jarra de cerveza y los vasos que llevaba en la mano a una ruidosa mesa de 
cuatro personas. Se suponía que la sangre de vampiro aliviaba de forma 
temporal los síntomas de las enfermedades y aumentaba el vigor sexual, una 
especie de cortisona y viagra todo en uno, y había un enorme mercado negro 
para la sangre vampírica genuina y sin diluir. Llevaba un par de años siendo 
la droga de moda, y aunque algunos consumidores se volvían locos después 
de beber sangre pura de vampiro, eso no frenaba el mercado. Y donde hay 
mercado, hay proveedores; en este caso, como acababa de descubrir, la 
repugnante Pareja Rata. Ya habían atrapado antes a otros vampiros y los 
habían drenado, vendiendo las pequeñas redomas de sangre hasta por 
doscientos dólares cada una. 

Como regla general, un vampiro desangrado no dura mucho. Los 
drenadores abandonan a los no–muertos atravesados con una estaca, o 
simplemente los tiran al aire libre. Cuando sale el sol, se acabó. De vez en 
cuando se leen historias de un vampiro que ha logrado volver las tornas, y 
entonces se obtienen unos drenadores muertos. 

Y en ese momento mi vampiro se levantó y se marchó con los Ratas. 
Mack cruzó su mirada conmigo y comprobé que se sorprendía ante la 
expresión de mi rostro. Pero de inmediato se alejó, pasando de mí como todo 
el mundo. 

Eso me enfureció, me enfureció mucho. 
¿Qué debía hacer? Mientras luchaba conmigo misma, salieron por la 

puerta. ¿Me creería el vampiro si corría detrás de ellos y se lo contaba? 
Desde luego, nadie más lo haría, y aunque me creyeran, también me 
odiarían y me tendrían miedo por leer los pensamientos encerrados en el 
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cerebro de los demás. Arlene me había rogado que leyera la mente de su 
cuarto marido cuando vino a recogerla una noche, porque estaba casi segura 
de que planeaba abandonarlos a ella y a los críos, pero no lo hice porque 
quería conservar la única amiga que tenía. Y ni siquiera Arlene se había 
atrevido a pedírmelo directamente, porque eso supondría admitir que yo 
poseía este don, esta maldición. La gente no puede admitirlo. Prefieren creer 
que estoy loca, ¡lo que en ocasiones casi es cierto! 

Así que vacilé, confusa, asustada y furiosa, y entonces supe que ante 
todo tenía que actuar. Me empujó a ello la mirada que me había dedicado 
Mack, como si yo fuera insignificante. 

Crucé el bar hasta llegar junto a Jason, que estaba seduciendo a 
DeeAnne. Claro que eso no resultaba muy difícil, según afirmaba la opinión 
popular. El camionero de Hammond lo miraba con el ceño fruncido, desde el 
otro costado de la chica.  

–Jason–dije con tono imperioso. Se volvió para echarme una mirada de 
advertencia–. Escucha, ¿sigues llevando esa cadena en la caja de la 
camioneta? 

–Nunca salgo de casa sin ella–dijo con lentitud, mirándome a la cara en 
busca de señales de problemas–. ¿Vas a pelearte, Sookie? 

Le sonreí, lo que me resultó fácil por la costumbre.  
–Desde luego, espero que no–dije alegremente. 
–Eh, ¿necesitas ayuda? –al fin y al cabo, era mi hermano.  
–No, gracias –respondí, tratando de sonar confiada. Y entonces me 

dirigí a Arlene–. Escucha, tengo que salir un poco antes. Mis mesas están 
bastante tranquilas, ¿puedes cubrirme? –No creo haberle pedido nunca 
antes una cosa así a Arlene, aunque yo la había cubierto muchas veces. Ella 
también me ofreció su ayuda–. No pasa nada –dije–, volveré antes de cerrar 
si me es posible. Si limpias mi zona me encargaré de tu caravana. 

Arlene asintió y su melena rojiza siguió el movimiento con entusiasmo. 
Señalé a la puerta de empleados para mí misma e hice con los dedos un 

gesto de caminar, para que Sam supiera que me iba. Él asintió, aunque no 
parecía contento. 

Así que salí por la puerta de atrás, tratando de que mis pies no hicieran 
ruido sobre la gravilla. El estacionamiento para empleados está detrás del 
bar, accesible a través de una puerta que lleva al almacén. Allí estaba el 
coche del cocinero, así como el de Arlene, el de Dawn y el mío. A mi derecha, 
que quedaba al este, estaba la camioneta de Sam y detrás su caravana. 

Me alejé del estacionamiento de grava para empleados hacia el asfalto 
que cubría el de clientes, mucho más grande y situado al oeste del bar. Los 
árboles rodeaban el claro en el que se alzaba Merlotte's, y las lindes del lugar 
eran sobre todo arenisca. Sam lo mantenía bien iluminado, y el resplandor 
surrealista de las altas farolas hacía que todo cobrara un aire extraño. 

Descubrí el abollado deportivo rojo de la Pareja Rata, así que supe que 
andaban cerca. Al fin encontré la camioneta de Jason: negra, con unos 
remolinos de colores rosa y celeste dibujados en los laterales. Sin duda, 
adoraba llamar la atención. Me impulsé hacia arriba por la parte trasera y 
rebusqué por el piso hasta encontrar su cadena, una serie de eslabones 
gruesos que siempre llevaba por si había pelea. La enrollé y me la llevé 
pegada al cuerpo, de modo que no tintineara. 
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Medité durante un segundo. El único lugar mínimamente privado al 
que podrían haber atraído al vampiro los Rattray era el fondo del 
estacionamiento, donde los árboles llegan a taparlos coches. Así que me 
arrastré en esa dirección, tratando de moverme con rapidez pero sin que me 
vieran. 

Me detenía cada pocos segundos para escuchar. Pronto oí un gemido y 
el débil ruido de voces. Me deslicé entre los coches y los descubrí justo 
donde pensaba que estarían. El vampiro estaba tirado en el suelo, boca 
arriba, con el rostro contorsionado por el dolor. El brillo de las cadenas 
cruzaba sus muñecas y bajaba hasta sus tobillos: plata. Ya había dos 
frasquitos llenos de sangre en el suelo, junto a los pies de Denise, y mientras 
los miraba ella ajustó un nuevo tubo a la aguja. El torniquete que le habían 
colocado por encima del codo se clavaba profundamente en la piel de su 
víctima. 

Tal como estábamos todos situados, ellos dos me daban la espalda y el 
vampiro todavía no me había visto. Solté la cadena enrollada hasta tener un 
metro colgando. ¿A quién debería atacar primero? Los dos eran pequeños y 
peligrosos. 

Me acordé de la mirada despectiva de Mack y de que nunca dejaba 
propina. Él sería el primero. 

Nunca antes me había visto metida en una verdadera pelea. De algún 
modo, tenía ganas de que ocurriera. Salté desde detrás de una camioneta y 
enarbolé la cadena. Impactó contra la espalda de Mack mientras este se 
arrodillaba delante del vampiro. Gritó y saltó de golpe. Tras echarme un 
vistazo, Denise se dispuso a insertar el tercer tubo. La mano de Mack bajó 
hacia su bota y reapareció acompañada de un brillo. Tragué saliva. Llevaba 
un cuchillo. 

–Oh, oh–dije, dirigiéndole una mueca. 
–¡Zorra estúpida! –gritó. Parecía tener ganas de usar el cuchillo. Yo 

estaba demasiado ocupada como para mantener mi barrera mental, así que 
obtuve una imagen bastante clara de lo que Mack quería hacerme. Me puso 
hecha una furia. Fui a por él con ganas de causarle el mayor daño posible. 
Pero él se esperaba mi movimiento y saltó hacia delante con el cuchillo 
mientras yo hacía girar la cadena. Arremetió contra mi brazo y falló por los 
pelos. La cadena, en su retroceso, rodeó su delgado cuello como una 
amante. El grito de triunfo de Mack se convirtió en un borboteo. Soltó el 
cuchillo y se aferró a los eslabones con ambas manos. Al quedarse sin aire, 
se dejó caer de rodillas sobre el duro pavimento, arrancándome la cadena de 
las manos. 

Bueno, ahí se acabó el uso de la cadena de Jason. Me agaché para 
recoger el cuchillo de Mack y lo sostuve como si supiera usarlo. Denise había 
estado avanzando, con todo el aspecto de una bruja sureña bajo las líneas 
de luz y sombra que proyectaban las farolas del estacionamiento. Se detuvo 
en seco en cuanto vio que yo tenía el cuchillo. Soltó un taco, bramó y dijo 
cosas terribles. Esperé a que terminara y entonces dije: 

–Largaos. Ya. 
Denise me miró con ojos llenos de odio. Trató de llevarse los frascos de 

sangre, pero la obligué a dejarlos allí, así que ayudó a Mack a ponerse en 
pie. Él aún tosía y emitía sonidos borboteantes mientras agarraba la cadena. 
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Denise lo arrastró prácticamente hasta el coche y lo introdujo por la puerta 
del copiloto. Rebuscó entonces algunas llaves en el bolsillo y se colocó en el 
asiento del conductor. 

Al oír que el motor cobraba vida, de repente me di cuenta de que ahora 
los Ratas tenían otra arma. Con más velocidad de la que nunca he sido 
capaz, corrí hasta quedar junto a la cabeza del vampiro y le dije con voz 
entrecortada: 

–¡Empuja con los pies! 
Lo agarré por debajo de los brazos y tiré de él con todas mis fuerzas. 

Llegamos a la linde de los árboles justo cuando el coche se abalanzaba 
rugiendo hacia nosotros. Denise no nos dio por menos de un metro, yeso 
porque tuvo que girar para no chocarse contra un pino. Después escuché el 
potente motor del coche de los Ratas alejarse en la distancia. 

–Oh, guau –dije con un suspiro. Me arrodillé junto al vampiro porque 
las piernas se negaban a sostenerme por más tiempo. Respiré con pesadez 
durante un minuto, tratando de recuperarme. El vampiro se agitó levemente 
y lo miré. Descubrí horrorizada que surgían volutas de humo de sus 
muñecas, en las zonas que entraban en contacto con la plata. 

–Oh, pobrecito–dije, furiosa conmigo misma por no ocuparme de él 
cuanto antes. Aún esforzándome por recuperar el aliento, comencé a soltar 
las finas tiras de plata, que parecían pertenecer a una cadena muy larga–. 
Pobre pequeño–susurré, sin darme cuenta hasta mucho más tarde de lo 
incongruente que sonaba aquello. Poseo dedos ágiles, y muy pronto le liberé 
las muñecas. Me pregunté cómo habrían podido distraerlo los Ratas para 
colocarse en posición de atacarlo, y noté que me sonrojaba al imaginármelo. 

El vampiro se llevó los brazos al pecho mientras yo me enfrascaba con 
la plata que le rodeaba las piernas. Sus tobillos lo habían pasado mejor, ya 
que los drenadores no se habían molestado en subirle las perneras de los 
vaqueros y, por lo tanto, la plata no apretaba la piel desnuda. 

–Lamento no haber llegado antes–dije, disculpándome–. Te sentirás 
mejoren un minuto, ¿verdad? ¿Quieres queme vaya?  

–No. –Eso me hizo sentirme muy a gusto hasta que añadió–: Podrían 
volver, y aún no puedo defenderme–su voz sonaba intranquila, pero no se 
puede decir que estuviera resollando. 

Le puse mala cara, y mientras se recuperaba tomé algunas 
precauciones. Me senté dándole la espalda, para concederle algo de 
intimidad. Sé lo desagradable que es que te miren cuando estás herido. Me 
agaché sobre el pavimento, vigilando el estacionamiento. Varios coches se 
fueron y otros llegaron, pero ninguno se acercó hasta el extremo junto a los 
árboles, donde estábamos nosotros. Gracias al temblor de aire a mi 
alrededor, supe cuándo se levantó el vampiro. 

No habló de inmediato. Giré la cara hacia la izquierda para mirarlo; 
estaba más cerca de lo que creía. Sus grandes ojos oscuros miraban al 
interior de los míos. Tenía los colmillos retraídos; me sentí un poco 
defraudada por ello. 

–Gracias –dijo con rigidez. 
Así que no le entusiasmaba que le hubiera rescatado una mujer. Qué 

típico en un hombre. 
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Como estaba siendo tan poco amable, pensé que yo también podía 
hacer algo grosero y lo escuché, abriendo mi mente por completo. 

Y oí... nada. 
–Oh –dije, notando yo misma la turbación de mi voz, sin saber bien lo 

que decía–. No puedo oírte. 
–¡Gracias! –repitió el vampiro, moviendo los labios de modo exagerado. 
–No, no... Puedo oírte hablar, pero... –y en mi agitación hice algo que 

normalmente nunca haría, porque resultaba muy agresivo y personal, y 
además revelaba que era una discapacitada. Me volví por completo hacia él y 
puse mis manos a ambos lados de su pálida cara, mirándolo con intensidad. 
Concentré toda mi energía. Nada. Era como tener que escuchar la radio sin 
parar, en emisoras que no necesitabas sintonizar, y de repente llegar a una 
longitud de onda en la que no podías recibir nada. 

Era perfecto. 
Sus ojos se abrían cada vez más al tiempo que se oscurecían, aunque 

siguió por completo inmóvil. 
–Oh, discúlpame –dije, con un gemido de vergüenza. Aparté las manos 

y seguí estudiando el estacionamiento. Comencé a parlotear sobre Mack y 
Denise, pensando todo el tiempo lo maravilloso que sería tener un 
compañero al que no pudiera oír salvo cuando él quisiera hablar en voz alta. 
Qué hermoso era su, silencio. 

–...así que pensé que era mejor salir fuera a ver qué tal estabas –dije 
por último, sin tener ni idea de lo que le había contado antes de eso. 

–Has venido a salvarme. Eso ha sido muy valiente – respondió, con una 
voz tan seductora que haría que a DeeAnne se le cayeran sus bragas de 
nylon rojo. 

–Oh, deja eso–dije con tono áspero, olvidándome de mis castillos en el 
aire. 

Él pareció asombrado unos instantes, pero pronto su rostro recuperó 
su pálida homogeneidad. 

–¿No te da miedo estar sola con un vampiro hambriento? – preguntó, 
con un tono travieso pero atemorizante bajo las palabras.  

–Para nada. 
–¿Estás suponiendo que, ya que has venido a mi rescate, estás a salvo? 

¿Que después de todos estos años aún albergo una dosis de 
sentimentalismo? Los vampiros a menudo se vuelven contra los que confían 
en ellos. No tenemos los valores humanos, ya lo sabes. 

–Un montón de humanos se vuelven contra los que confían en ellos –
señalé; suelo ser práctica–. No soy una completa estúpida –alcé la mano y 
giré el cuello. Mientras él se recuperaba, yo me había rodeado garganta y 
brazos con las cadenas de los Ratas. 

El vampiro tembló de manera visible. 
–Pero también tienes una sabrosa arteria en la ingle–dijo tras una 

pausa cuando se recuperó, con la voz tan resbaladiza como una serpiente en 
un tobogán. 

–No digas guarradas –le avisé–, no pienso escuchar cosas así. 
Una vez más nos miramos el uno al otro en silencio. Tuve miedo de no 

volver a verlo nunca más. A1 fin y al cabo, su primera visita a Merlotte's no 
había sido todo un éxito, precisamente. Así que me esforcé por captar todos 
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los detalles que pudiera. Atesoraría este encuentro y lo rememoraría durante 
mucho, mucho tiempo. Era algo especial, un premio. Quería tocar de nuevo 
su piel, porque no lograba recordar cómo era el tacto. Pero eso iría más allá 
de cualquier norma de educación, y además era posible que ante algo así le 
diera por empezar de nuevo con esa basura seductora. 

–¿Quieres beberte la sangre que han cogido?–me preguntó de manera 
inesperada–. Sería para mí un modo de mostrarte mi gratitud –hizo un gesto 
hacia los frasquitos bien tapados que habían quedado sobre el asfalto–. Se 
supone que mi sangre mejora vuestra vida sexual y vuestra salud. 

–Estoy tan sana como un caballo –le respondí con sinceridad–, y no 
tengo vida sexual que mejorar. Haz lo que quieras con ella. 

–Podrías venderla–sugirió, pero pensé que era solo por ver lo que le 
respondía a eso. 

–No la tocaría ni loca –dije, sintiéndome insultada.  
–Eres distinta–dijo–, ¿qué eres? –Por el modo en que me miraba, 

parecía estar repasando en su cabeza una lista de posibilidades. Para mi 
alivio, no pude oír ni una sola.  

–Bueno, soy Sookie Stackhouse, y soy camarera–le respondí–. ¿Cuál es 
tu nombre?–pensé que al menos podía preguntarle eso sin parecer atrevida. 

–Bill–dijo él. 
Antes de poder evitarlo me eché a reír hasta doblarme por la mitad. 
–¡El vampiro Bill! –dije–. ¡Pensé que sería Antoine, o Basil, o Langford! 

¡Pero Bill! –hacía tiempo que no me reía con tantas ganas–. Bueno, ya nos 
veremos, Bill, tengo que volver al trabajo. –Noté que la mueca tensa volvía a 
apoderarse de mi rostro al pensar en Merlotte's. Puse la mano sobre el 
hombro de Bill para apoyarme en él y poder levantarme. Era duro como la 
roca. Estuve de pie tan rápido que tuve que detenerme para no tropezar. Me 
miré los calcetines para asegurarme de que las vueltas estuvieran bien 
emparejadas, repasé mi uniforme en busca de algún roto provocado por la 
pelea con los Ratas y finalmente me sacudí el trasero, ya que había estado 
sentada sobre el sucio pavimento. Hice un gesto hacia Bill y comencé a 
cruzar el estacionamiento. 

Había sido una noche estimulante, que dejaba tras de sí muchas cosas 
en las que pensar. Al pensar en ello casi me sentía tan alegre como indicaba 
mi sonrisa. 

Pero Jason iba a enfadarse mucho con lo de la cadena. 
 
 
Aquella noche, después de terminar el turno, volví en coche a casa, que 

solo está a unos seis kilómetros y medio al sur del bar. A1 regresar del 
estacionamiento, Jason ya se había ido (y también DeeAnne), y eso también 
había supuesto una buena noticia. Repasaba la noche mientras me acercaba 
a la casa de mi abuela, donde yo vivía. Estaba situada justo antes de llegar 
al cementerio de Tall Pines, del que sale una estrecha carretera comarcal de 
dos carriles. Mi retatarabuelo había construido la casa y tenía ideas muy 
firmes sobre la intimidad, así que para llegar a ella tenías que salir de la 
carretera comarcal a la altura de la entrada de la finca, atravesar una zona 
de bosque y entonces alcanzabas el claro donde estaba la casa. 
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Reconozco que no es ningún edificio histórico, ya que casi todas las 
partes antiguas han sido derribadas y reemplazadas a lo largo de los años, y 
desde luego tiene electricidad, sanitarios; aislamiento térmico y todas esas 
cosas modernas. Pero todavía conserva un tejado de estaño que brilla 
cegador los días de sol. Cuando hubo que reemplazar el tejado, yo quería 
ponerle tejas normales, pero mi abuela se negó. Y aunque yo pagaba la obra 
era su casa, así que naturalmente se puso estaño. 

Histórica o no, yo llevaba viviendo en aquella casa desde los siete años, 
y la había visitado a menudo antes de eso, así que me era muy querida. Era 
tan solo una vieja y amplia casa familiar, demasiado grande para la abuela y 
para mí, me imagino. Tenía una amplia entrada cubierta por un porche 
enrejado y estaba pintada de blanco, porque la abuela era una 
tradicionalista de los pies a la cabeza. Anduve hasta la enorme sala de estar, 
llena de muebles deteriorados dispuestos como a nosotras más nos 
convenía, y crucé el pasillo hasta el primer dormitorio a la izquierda, el más 
grande. 

Adele Hale Stackhouse, mi abuela, se recostaba en su alta cama, con 
un millón de almohadas rodeando sus flacos hombros. Vestía un camisón de 
algodón de largas mangas, a pesar del calor de aquella noche de primavera, 
y la lámpara de la mesita aún estaba encendida. Un libro descansaba sobre 
su regazo. 

–Hola–dije.  
–Hola' cielo. 
Mi abuela es muy pequeña y muy vieja, pero sigue conservando el pelo 

fuerte, tan blanco que casi muestra unos debilísimos matices verdes. 
Durante el día lo lleva recogido a la altura del cuello, pero de noche se lo 
deja suelto o en trenzas. Miré la portada del libro. 

–¿Estás leyendo a Danielle Steele otra vez? 
–Oh, esa mujer sí que sabe contar una historia. –Los grandes placeres 

de mi abuela eran leer a Danielle Steele, ver teleseries (que ella llamaba sus 
"historias") y asistir a las reuniones del millar de clubes a los que, al parecer, 
había pertenecido durante toda su vida adulta. Sus favoritos eran los 
Descendientes de los Muertos Gloriosos y la Sociedad Botánica de Bon 
Temps. 

–Adivina lo que ha pasado esta noche –dije.  
–¿El qué? ¿Has tenido una cita? 
–No –respondí, tratando de mantener una sonrisa en la cara–. Un 

vampiro ha venido al bar. 
–¡Ooh! ¿Tenía colmillos? 
Había visto sus colmillos brillar bajo las luces del estacionamiento, 

mientras los Ratas lo desangraban, pero no había necesidad de explicarle 
eso a la abuela. 

–Claro, pero estaban retraídos. 
–Un vampiro aquí, en Bon Temps –la abuelita no estaba nada contenta 

con el asunto–. ¿Y ha mordido a alguien del bar?  
–¡Oh, no, abuela! Simplemente se sentó y se tomó un vaso de vino tinto. 

Bueno, lo pidió, pero no se lo tomó. Creo que solo buscaba algo de 
compañía. 

–Me pregunto dónde se refugia. 
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–No creo que vaya a contarle eso a nadie. 
–No –dijo la abuela, pensando en ello por un instante–, supongo que no. 

¿Te gusta? 
Esa sí que era una pregunta difícil. Reflexioné un poco. 
–No lo sé. Parecía bastante interesante–dije con cautela.  
–Me encantaría conocerlo–no me sorprendió que la abuela dijera eso, 

porque las cosas nuevas le gustaban casi tanto como a mí. No era una de 
esas reaccionarias que piensan que todos los vampiros están malditos, sin 
conocerlos siquiera–. Pero será mejor que me duerma ya. Estaba esperando 
a que llegaras para apagar las luces. 

Me incliné para darle un beso y dije:  
–Buenas noches. 
Entorné su puerta al salir y oí el clic de la lámpara al apagarse. Mi 

gata, Tina, llegó de donde hubiese estado durmiendo hasta ese momento 
para frotarse contra mis piernas; la cogí en brazos y la acaricié un rato antes 
de sacarla para que pasara la noche fuera. Miré el reloj: eran casi las dos de 
la mañana, y la cama me llamaba. 

Mi cuarto estaba justo al otro lado del pasillo respecto al de la abuela. 
Cuando usé por primera vez esa habitación, después de que murieran mis 
padres, la abuela trasladó hasta ella los muebles de mi cuarto de la otra 
casa, para que me sintiera más a gusto. Y allí estaban todavía, la cama 
individual y el neceser de madera blanca, y la pequeña cómoda. 

Encendí mi propia lámpara, cerré la puerta y empecé a desvestirme. Me 
quedaban al menos cinco pantaloncitos negros y muchas, muchas camisetas 
blancas, ya que tendían a mancharse con suma facilidad. Y ni siquiera 
merecía la pena contar todos los pares de calcetines blancos que había 
enrollados en el cajón, así que esa noche no era necesario hacer la colada. Y 
estaba demasiado cansada para ducharme. Me lavé los dientes y me 
desmaquillé, me puse un poco de crema hidratante y me quité la cinta de la 
cabeza. 

Me metí en la cama con mi camisa de dormir de Mickey Mouse favorita, 
queme llega casi hasta las rodillas. Me tendí de lado, como siempre, y 
disfruté del silencio de la habitación. Casi todo el mundo tiene el cerebro 
apagado a esas horas de la madrugada, y las vibraciones desaparecen, no 
tengo que rechazar ninguna intrusión. Con una paz así, tuve tiempo de 
sobra para pensar en los oscuros ojos del vampiro y deslizarme entonces en 
el profundo sueño del agotamiento. 

 
 
Al día siguiente, a la hora de comer, me encontraba sobre mi tumbona 

plegable de aluminio, en el patio delantero, poniéndome cada vez más 
morena. Llevaba puesto mi vestido de dos piezas preferido, sin tirantes, que 
por cierto me quedaba más holgado que el verano anterior, así que estaba 
más contenta que unas castañuelas. 

Entonces oí que se acercaba un vehículo por el camino de entrada y la 
camioneta negra de Jason, con sus blasones rosas y celestes, se detuvo a 
menos de un metro de mis pies. 

Jason descendió hasta el suelo (¿he mencionado que su camioneta luce 
esas ruedas enormes?) y se me acercó. Vestía sus ropas habituales de 
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trabajo: camisa y pantalones caquis, y llevaba un cuchillo de monte 
encajado en el cinturón, como casi todos los trabajadores de carreteras del 
condado. Por el modo en que andaba, supe que estaba cabreado. 

Me puse las gafas de sol. 
–¿Por qué no me has dicho que les diste una paliza a los Rattray 

anoche? –Mi hermano se dejó caer en la silla de aluminio para exteriores que 
había junto a mi tumbona–. ¿Dónde está la abuela? –añadió con retraso. 

–Colgando la colada–respondí. La abuela usaba la secadora cuando era 
necesario, pero adoraba tender la ropa mojada al sol. Y desde luego, la 
cuerda para tender estaba en el patio trasero, como debe ser–. Está 
preparando bistec al estilo campero, boniatos y habichuelas que recogió el 
año pasado, para la comida –dije, sabiendo que eso distraería un poco a 
Jason. Confié en que la abuela siguiera en la parte de atrás, no quería que 
escuchara aquella conversación–. Mantén la voz baja –le recordé. 

–Rene Lenier estaba impaciente esta mañana por contármelo todo, en 
cuanto he entrado a trabajar. Se pasó por la caravana de los Rattray anoche 
para comprarles un poco de hierba, y Denise apareció con el coche como si 
quisiera asesinar a alguien. Rene dice que lo podría haber matado de lo 
furiosa que estaba. Entre los dos pudieron subir a Mack a la caravana, y 
después lo llevaron al hospital de Monroe –Jason me lanzó una mirada 
acusadora. 

–¿Y te ha contado Rene que Mack me atacó con un cuchillo? –pregunté, 
decidiendo que el mejor modo de enfrentarme a aquello era pasar a la 
ofensiva. Sabía que el enfado de Jason se debía en gran medida al hecho de 
haberse enterado por una tercera persona. 

–Pues si Denise se lo dijo a Rene, él no me lo ha contado – respondió 
jason lentamente, y vi que su atractivo rostro enrojecía por la furia–. ¿Te 
atacó con un cuchillo? 

–Sí, así que tuve que defenderme–dije, como si fuera algo obvio–. Y se 
llevó tu cadena–todo era cierto, aunque un poco sesgado–. Volví para 
contártelo, pero cuando regresé al bar ya te habías marchado con DeeAnne –
proseguí–, y como yo estaba bien, no me pareció que mereciera la pena salir 
a buscarte. Sabía que te sentirías obligado a ir a por él si te contaba lo del 
cuchillo –añadí de manera diplomática. Aquello tenía un mayor porcentaje 
de verdad, ya que Jason adora las peleas. 

–¿Pero qué demonios estabas haciendo allí? –me preguntó, aunque 
mucho más relajado. Supe que estaba empezando a asumirlo. 

–¿Sabías que, además de vender drogas, los Ratas son desangradores 
de vampiros? 

Ahora se lo veía fascinado.  
–No... ¿y? 
–Bueno, uno de mis clientes de anoche era un vampiro, y estaban 

dejándolo seco en el estacionamiento de Merlotte's. ¡No podía permitirlo! 
–¿Hay un vampiro en Bon Temps? 
–Sí. Y aunque no quieras tener a uno como mejor amigo, no puedes 

dejar que una escoria como los Ratas lo drenen. No es como robar gasolina 
del depósito de un coche. Y lo habrían dejado entre los árboles para que 
muriera. –Aunque los Ratas no me habían revelado sus intenciones, eso era 
lo que yo suponía. Incluso aunque le hubieran puesto a cubierto para que 
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pudiera sobrevivir al sol, un vampiro drenado tarda más de veinte años en 
recuperarse, o al menos eso es lo que dijo uno de ellos en el programa de 
Oprah1. Y eso si otro vampiro puede encargarse de él. 

–¿Y el vampiro estaba en el bar cuando yo me fui? – preguntó Jason 
asombrado. 

–Ajá. El tipo de pelo oscuro que se sentaba con los Ratas.  
Jason sonrió ante mi calificativo para los Rattray. Pero todavía no 

estaba dispuesto a dejar pasar lo de la noche anterior.  
–¿Cómo supiste que era un vampiro? –me preguntó, pero al mirarme 

supe que hubiese preferido morderse la lengua.  
–Simplemente lo supe–dije, con mi tono más anodino.  
–Muy bien–y compartimos toda una muda conversación.  
–Homulka no tiene un vampiro–dijo Jason mientras reflexionaba. Echó 

atrás la cara para que le diera el sol, y supe que habíamos dejado atrás el 
terreno peligroso. 

–Cierto –reconocí. Homulka es el pueblo que Bon Temps adora odiar. 
Hemos sido rivales en fútbol americano, en baloncesto y en importancia 
histórica desde hace generaciones. 

–Ni tampoco Roedale–dijo la abuela desde detrás nuestro, provocando 
que tanto Jason como yo nos levantáramos. He de reconocer que, siempre 
que ve a la abuela, Jason se pone en pie y le da un abrazo. 

–Abuela, ¿tienes suficiente comida en el horno para mí?  
–Para ti y para dos más –dijo la abuela mientras le sonreía. No ignoraba 

los defectos de Jason (ni los míos), pero lo quería–. Acaba de llamarme 
Everlee Mason, y me ha contado que anoche te liaste con DeeAnne. 

–¡Oh, cielos! ¿Es que no puedes hacer nada en este pueblo sin que todo 
el mundo lo sepa? –respondió Jason, aunque no estaba realmente enfadado. 

–Esa DeeAnne– añadió la abuela con tono de advertencia mientras 
entrábamos en la casa –ya ha estado embarazada una vez, que yo sepa. Tú 
ten cuidado y que no tenga uno tuyo, o estarás pasándole dinero el resto de 
tu vida. ¡Aunque claro, igual esa es la única manera de que yo tenga 
bisnietos algún día!– La abuela ya tenía la comida sobre la mesa, así que en 
cuanto Jason trajo su silla nos sentamos y bendijimos la mesa, tras lo cual 
la abuela y él comenzaron a compartir rumores (aunque ellos lo llaman 
"ponerse al día") sobre los habitantes de nuestro pequeño pueblo y su 
parroquia2. Mi hermano trabaja para el estado, supervisando los grupos de 
mantenimiento de carreteras. A mí me daba la impresión de que la jornada 
de trabajo de Jason consistía en ir de un lado para otro en una camioneta 
oficial, fichar a la salida, y entonces ir de un lado para otro con su propia 
camioneta. Rene estaba en uno de los grupos de trabajo que supervisaba 
Jason, y habían ido juntos al instituto. Salen bastante con Hoyt Fortenberry. 

–Sookie, he tenido que sustituir el calentador de agua de casa –dijo 
Jason de modo repentino. Él vive en el viejo edificio de mis padres, en el que 
residíamos los cuatro cuando ellos murieron en la riada. Después de aquello 
nos trasladamos con la abuela, pero cuando Jason terminó sus dos años de 
colegio universitario y empezó a trabajar para el estado, volvió a aquella 
casa, que sobre el papel es mitad mía. 
                                                           
1 Un reality show estadounidense muy popular, conducido por Oprah Winfrey.  
2 En Luisiana, los condados se llaman parroquias.  
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–¿Necesitas algo de dinero?–pregunté.  
–Qué va, tengo suficiente. 
Los dos contamos con nuestros salarios, pero además nos llegan 

pequeños beneficios de un fondo que se creó cuando abrieron un pozo de 
petróleo en las tierras de mis padres. El pozo se secó en unos pocos años, 
pero mis padres y después la abuela se aseguraron de invertir bien el dinero. 
Ese colchón nos había ahorrado a mí y a Jason un montón de problemas. No 
sé cómo hubiera podido mantenernos la abuela de no haber sido por aquel 
dinero. Ella estaba decidida a no vender ni una parcela de las tierras, pero 
sus ingresos se reducen a los de la seguridad social. Esa es una de las 
razones por las que no me he ido a un apartamento: si vivo con ella y traigo 
comida, le parece razonable; pero si compro la comida, la llevo a su casa y la 
dejo en la mesa, y después me vuelvo a mi casa, eso es caridad y la pone 
furiosa. 

–¿Y de qué tipo lo has colocado? –le pregunté, solo para mostrar 
interés. 

Estaba ansioso por contárnoslo. Jason es un fanático de los aparatos 
eléctricos y quería describirnos con detalle todas las comparaciones que 
había hecho antes de comprar el nuevo calentador. Lo escuché con toda la 
atención que pude reunir. Justo en ese momento se interrumpió y dijo: 

–Ey, Sook, ¿te acuerdas de Maudette Pickens? 
–Claro –respondí sorprendida–. Fuimos a la misma clase. 
–Pues alguien la asesinó en su apartamento anoche. 
La abuela y yo nos quedamos atónitas. 
–¿Cuándo? –preguntó la abuela, asombrada por no haberse enterado 

antes. 
–La han encontrado esta misma mañana en su dormitorio. Su jefe la 

llamó por teléfono para saber por qué no había ido a trabajar ni ayer ni hoy, 
y al no recibir respuesta fue hasta allí, convenció al portero y abrieron el 
cerrojo de la puerta. ¿Sabías que tenía el apartamento enfrente del de 
DeeAnne? –Bon Temps solo tiene un complejo legal de apartamentos de 
alquiler, un conjunto de tres edificios, cada uno de dos plantas en forma de 
U, así que sabíamos exactamente de qué lugar nos hablaba. 

–¿La mataron allí? –Me sentí enferma. Recordaba con claridad a 
Maudette: tenía una mandíbula muy prominente y el culo cuadrado, un pelo 
negro muy bonito y hombros firmes. Era buena empleada, pero ni brillante 
ni ambiciosa. Me parecía recordar que trabajaba en el Grabbit Kwik, una 
gasolinera y cafetería, y así lo comenté. 

–Sí, llevaba trabajando allí más o menos un año, calculo yo –confirmó 
Jason. 

–¿Cómo lo hicieron?–Mi abuela puso esa mueca de "dímelo sin rodeos" 
que usa la gente amable cuando pregunta por las malas noticias. 

–Tenía algunos mordiscos de vampiro en sus... eh... la cara interna de 
los muslos–dijo mi hermano, sin levantar los ojos del plato–. Pero no fue eso 
lo que la mató. Fue estrangulada. DeeAnne me contó que a Maudette le 
gustaba ir a ese bar de vampiros de Shreveport en cuanto tenía un par de 
días libres, así que puede que fuera allí donde la mordieron. Es posible que 
no fuera el vampiro de Sookie. 
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–¿Maudette era una colmillera? –sentí náuseas al imaginarme a la 
achaparrada y mentalmente cortita Maudette envuelta en los exóticos 
ropajes negros tan queridos por los colmilleros. 

–¿Qué es eso? –preguntó la abuela. Debió de perderse Sally–Jessy3 el 
día que analizaron ese fenómeno. 

–Son hombres y mujeres que salen con vampiros, les gusta que los 
muerdan. Son como fans de los vampiros. Pero me parece a mí que no duran 
mucho, porque quieren que los muerdan todo e1 rato, y antes o después 
reciben un mordisco de más. 

–Pero no fue un mordisco lo que mató a Maudette –la abuela quería 
asegurarse de haber entendido eso. 

–No, estrangulamiento. –Jason ya estaba terminando su comida. 
–¿No pones siempre gasolina en el Grabbit?–le pregunté. 
–Claro, como mucha gente. 
–¿Y no salías de vez en cuando con Maudette? –preguntó la abuela. 
–Bueno, hasta cierto punto–respondió Jason con cautela.  
Me pareció que eso quería decir que se acostaba con Maudette cuando 

no podía conseguir a ninguna otra. 
–Espero que el sheriff no quiera hablar contigo–añadió la abuela, 

sacudiendo la cabeza corno si ese gesto lo hiciera menos factible. 
–¿Qué? –Jason estaba rojo, y se puso a la defensiva.  
–Bueno, ves a Maudette en la tienda cada vez que pones gasolina, más 

o menos sales con ella, y acaba muerta en unos apartamentos con los que 
tienes familiaridad– resumí. No era mucho, pero sí algo, y hay tan pocos 
homicidios misteriosos en Bon Temps que estaba segura de que removerían 
cielo y tierra en la investigación de este. 

–No soy el único que encaja en ese perfil. Muchísimos otros tíos ponen 
gasolina allí, y todos conocen a Maudette. 

–Sí, ¿pero en qué sentido?–espetó la abuela–. No era una prostituta, 
¿verdad? Así que le habrá comentado a alguien con quién salía. 

–Simplemente le gustaba pasárselo bien, no era una profesional. –Fue 
bonito por su parte defender a Maudette, considerando lo que yo sabía del 
carácter egoísta de Jason. Empecé a tener mejor opinión de mi hermano 
mayor–. Y se sentía algo sola, supongo–añadió. 

Jason nos miró a las dos entonces, y vio que estábamos sorprendidas y 
conmovidas. 

–Hablando de prostitutas –prosiguió con rapidez–, hay una en Monroe 
especializada en vampiros. Siempre tiene cerca un tipo con una estaca por si 
alguno va demasiado lejos. Bebe sangre sintética para mantenerse con las 
reservas sanguíneas altas. 

Era desde luego un cambio de tema bastante definitivo, así que la 
abuela y yo tratamos de pensar alguna pregunta que pudiéramos hacer sin 
resultar indecentes. 

–Me pregunto cuánto cobra– aventuré a comentar, y cuando Jason nos 
dijo la cifra nos quedamos asombradas. 

Una vez quedó atrás el asunto del asesinato de Maudette, la comida 
prosiguió como siempre, con Jason mirando su reloj y diciendo que tenía 
que irse justo cuando tocaba lavar los platos. 
                                                           
3 Otro programa de televisión, este de Sally Jessy Raphael.  
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Pero descubrí que la abuela todavía le daba vueltas a lo de los 
vampiros. Un rato después vino a mi habitación, mientras me maquillaba 
para ir a trabajar. 

–¿Qué edad crees que tiene el vampiro, el que conociste?  
–No tengo ni idea, abuela –estaba aplicándome la máscara de pestañas, 

con los párpados muy abiertos y tratando de mantenerme inmóvil para no 
meterme el maquillaje en un ojo, así que mi voz tuvo un tono agudo, como si 
estuviera practicando para una película de terror. 

–¿Crees que... podría recordar la Guerra? 
No hizo falta preguntar qué guerra. Al fin y al cabo, la abuela era 

miembro fundador de los Descendientes de los Muertos Gloriosos. 
–Podría ser–dije, moviendo la cara de lado a lado para asegurarme de 

que el colorete estaba bien repartido. 
–¿Crees que podría venir para hablamos sobre ello? Podríamos tener 

una reunión especial. 
–De noche–le recordé. 
–Oh, sí, claro, tendría que ser de noche. –Los Descendientes suelen 

reunirse a mediodía en la biblioteca y llevarse la comida en una bolsa. 
Pensé en ello. Sería muy grosero por mi parte acercarme al vampiro y 

sugerirle que debía dar una charla en el club de la abuela porque yo le había 
salvado de que los desangradores lo dejaran seco, pero quizá él se ofreciera 
si le daba una pista... No me apetecía, pero lo haría por la abuela. 

–Se lo preguntaré la próxima vez que vaya–prometí.  
–O al menos podría hablar conmigo y yo grabaría sus recuerdos–

comentó ella. Casi pude oír cómo giraban los engranajes de su cabeza al 
pensar en el espaldarazo que supondría para ella algo así–. Sería tan 
interesante para los otros miembros del club... –dijo con modestia. 

Contuve las ganas de reír. 
–Se lo comentaré –repetí– Ya veremos. 
Cuando me marché, la abuela ya estaba vendiendo la piel del oso. 
 
 
No pensé que Rene Lenier fuera a irle a Sam con la historia de la pelea 

en el estacionamiento, pero parecía que Rene tenía mucho tiempo libre. 
Cuando entré a trabajar esa tarde, pensé que la agitación que se sentía en el 
ambiente se debía al asesinato de Maudette. Pronto descubrí lo contrario. 

Sam me hizo pasar al almacén en cuanto llegué. Estaba botando de 
rabia, y me leyó la cartilla del derecho y del revés. Sam nunca se había 
enfadado conmigo, así que enseguida estuve a un pelo de llorar. 

–Y si crees que un cliente no está a salvo, me lo dices y yo me encargaré 
de ello, no tú. –Lo estaba diciendo por sexta vez, y al fin me di cuenta de que 
había estado preocupado por mí. Lo capté en su mente, justo antes de 
reforzar mi negativa rotunda a "escucharlo". Escuchar a tu jefe lleva al 
desastre. 

No se me había ocurrido en ningún momento pedir ayuda a Sam, o a 
cualquier otro. 

–Y si crees que están haciendo daño a alguien en nuestro 
estacionamiento, lo que debes hacer es llamar a la policía, no lanzarte a la 
refriega como una patrulla ciudadana –añadió enojado. Su piel, siempre 
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rubicunda, estaba más roja que nunca, y su áspero pelo dorado tenía 
aspecto despeinado. 

–De acuerdo–dije, tratando de mantener una voz serena y los ojos muy 
abiertos para que no cayeran las lágrimas–. ¿Vas a despedirme? 

–¡No, no! –exclamó, al parecer aún más enfadado–. ¡No quiero perderte! 
–Me cogió por los hombros y me dio un pequeño achuchón. Entonces se 
quedó mirándome con sus ojos grandes y azules, y sentí una oleada de calor 
que emanaba de él. El contacto físico acelera mi discapacidad, hace 
imperativo que escuche a la persona que me toca. Lo miré fijamente a los 
ojos durante un largo instante; entonces recobré el control y me retiré al 
tiempo que sus brazos me soltaban. Me giré y salí del almacén, asustada. 

Había aprendido un par de cosas desconcertantes: que Sam me 
deseaba y que no podía oír sus pensamientos con tanta claridad como los de 
otra gente. Sentí oleadas con impresiones de lo que él sentía, pero no 
pensamientos. Se parecía más a llevar un anillo anímico4 que a recibir un 
fax. 

Así que, ¿qué haría con esas informaciones? Absolutamente nada. 
Nunca antes había considerado a Sam un hombre con el que irse a la 

cama (o al menos con el que yo me iría a la cama) por muchos motivos. Pero 
el más sencillo es que nunca miraba a nadie así, no porque me faltaran 
hormonas (¡y tanto que las tenía!), sino porque siempre las estoy 
conteniendo, ya que para mí el sexo es un desastre. ¿Puede alguien 
imaginarse lo que significa saber todo lo que está pensando tu pareja 
sexual? Sí, cosas como "Dios, mira qué lunar... tiene el culo un poco gordo... 
me gustaría que se moviera un poco ala derecha... ¿por qué no capta la idea 
y...?". Ya sabéis de lo que hablo. Es como un jarro de agua fría para las 
emociones, creedme. Y durante el coito, no hay manera posible de mantener 
una barrera mental de ningún tipo. 

Otra razón es que Sam me gusta como jefe, y también me gusta mi 
trabajo, porque me obliga a salir, me mantiene activa y gano algo de dinero, 
de modo que no me convierta en la especie de reclusa solitaria que mi abuela 
teme que acabe siendo. Trabajar en una oficia me resulta complicado, y me 
fue imposible acabar el colegio universitario por la espantosa concentración 
que debía mantener. Me dejaba agotada. 

Así que, en aquel momento, tan solo quise meditar sobre la oleada de 
deseo que había sentido emanar de él. No era como si me hubiera hecho una 
proposición verbal o me hubiera arrojado sobre el suelo del almacén. 
Conocía sus sentimientos y podía ignorarlos si quería. Aprecié la delicadeza 
de la situación y me pregunté si Sam me había tocado a propósito, si 
realmente sabía lo que me pasaba. 

Me cuidé de quedarme a solas con él, pero tengo que admitir que esa 
noche me sentí muy agitada. 

 
 
Las siguientes dos noches fueron mejores. Retomamos nuestra 

confortable relación y me noté aliviada. Y disgustada. También estuve muy 
ocupada, ya que el asesinato de Maudette hizo que tuviéramos más 
                                                           
4 Anillos de cuarzo que cambian de color con la temperatura corporal, y que supuestamente indican el estado de 
ánimo.  
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afluencia en Merlotte's. Por Bon Temps circulaba toda clase de rumores, y el 
programa de noticias de Shreveport hasta preparó un breve reportaje sobre 
la terrible muerte de Maudette Pickens. Yo no fui al funeral, pero la abuela sí 
y me contó que la iglesia estaba llena a rebosar. La pobre Maudette, esa 
zoquete de muslos mordidos, resultó más interesante muerta de lo que había 
sido nunca viva. 

Pronto me tocarían dos días libres y tenía miedo de no poder contactar 
más con el vampiro, Bill. Tenía que transmitirle la petición de mi abuela, 
pero él no había vuelto al bar y empezaba a preguntarme si lo haría alguna 
vez. 

Mack y Denise tampoco habían vuelto a Merlotte's, pero Rene Lenier y 
Hoyt Fortenberry se aseguraron de que supiera que habían amenazado con 
hacerme cosas horribles. No puedo decir que me sintiera muy asustada: la 
escoria criminal como los Ratas abunda en las autopistas y 
estacionamientos de caravanas de toda América, sin la inteligencia ni la 
moral necesarias para asentarse y dedicarse a una vida provechosa. Nunca 
dejarían una señal positiva en el mundo ni tendrían la menor relevancia, a 
mi modo de ver. Pasé de las advertencias de Rene. 

Pero a él le encantaba comunicármelas. Rene Lenier era pequeño como 
Sam, pero así como Sam era rubicundo y rubio, Rene era moreno y tenía 
una pelambrera negra con algunas canas grises que le cubría toda la cabeza. 
Rene solía venir al bar y charlar con Arlene porque (como le gustaba contar a 
todo el mundo en el bar) ella era su ex–esposa favorita. Había tenido tres. 
Hoyt Fortenberry era un cero a la izquierda, aún más que Rene. No era ni 
moreno ni rubio, ni grande ni pequeño. Siempre parecía alegre y dejaba 
propinas decentes. Y admiraba a mi hermano Jason más de lo que este se 
merecía, en mi opinión. 

Me alegró que ni Rene ni Hoyt estuvieran en el bar la noche que regresó 
el vampiro. 

Se sentó en la misma mesa. 
Ahora que de verdad lo tenía delante, me sentí un poco cortada. 

Descubrí que ya me había olvidado del casi imperceptible brillo de su piel, y 
había exagerado su altura y las líneas bien definidas de su boca. 

–¿Qué puedo servirte?–le pregunté. 
Me miró. También había olvidado lo profundos que eran sus ojos. No 

sonrió ni parpadeó, estaba completamente inmóvil. Por segunda vez, su 
silencio me relajó; cuando dejo caer mi guardia noto que se me relaja la cara, 
y es tan agradable como que te den un masaje (aunque eso es solo una 
conjetura). 

–¿Qué eres? –me preguntó. Era la segunda vez que quería saberlo. 
–Soy una camarera–dije, malinterpretándolo de nuevo a propósito. Pude 

notar que mi sonrisa volvía a su sitio; mi pequeño intervalo de paz había 
desaparecido. 

–Vino tinto–pidió, y si estaba disgustado su voz no lo dejó entrever. 
–Por supuesto –respondí–. La sangre sintética debería llegar en el 

camión de mañana. Escucha, ¿podría hablar contigo después del trabajo? 
Tengo que pedirte un favor. 

–Desde luego. Estoy en deuda contigo –y no sonó nada contento por 
ello. 
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–¡No es para mí! –yo también me sentí algo ofendida–. Es para mi 
abuela. Si estás despierto... bueno, supongo que lo estarás. Cuando salga 
del trabajo a la una y media, ¿te importaría esperarme en la puerta de 
empleados, detrás del bar? –Señalé en esa dirección, y la coleta me bailó 
sobre los hombros. Sus ojos siguieron el movimiento de mi pelo. 

–Será un placer. 
No supe si estaba mostrando la cortesía que, según insistía la abuela, 

era la norma en tiempos pretéritos, o si simplemente se estaba burlando de 
mí. Resistí la tentación de sacarle la lengua o de hacerle una pedorreta. Di 
media vuelta y regresé a la barra. Cuando le traje el vino, me dejó una 
propina del veinte por ciento. Poco después miré a su mesa y me di cuenta 
de que había desaparecido. Me pregunté si mantendría su palabra. 

Arlene y Dawn se marcharon antes de que yo terminara, por una razón 
o por otra, pero sobre todo porque todos los servilleteros de mi zona 
resultaron estar casi vacíos. Por último recogí mi bolso de la taquilla (con 
cerradura) del despacho de Sam, donde lo guardo mientras trabajo, y me 
despedí del jefe. Pude oírlo trastear en el lavabo de hombres, probablemente 
tratando de arreglar el váter que perdía agua. Me detuve un instante en el de 
mujeres para echarle un ojo a mi peinado y al maquillaje. 

Cuando salí, observé que Sam ya había apagado las luces del 
estacionamiento para clientes. Solo la farola del poste del tendido eléctrico, 
junto a su caravana, iluminaba el de empleados. Pa ra deleite de Arlene y 
Dawn, Sam había puesto un jardincillo delante de la caravana y había 
plantado boj en él, y constantemente estaban tomándole el pelo con la 
pulcra línea de su seto. En mi opinión quedaba muy bonito. 

Como siempre, el camión de Sam estaba aparcado delante de la 
caravana, así que mi coche era el único que quedaba en el estacionamiento. 

Me estiré y miré a todos lados. Ni señal de Bill. Me sorprendió que 
aquello me disgustara tanto, había esperado de él que fuera cortés, aunque 
no le saliera del corazón (¿tenía corazón?). 

Tal vez, pensé, saltaría desde un árbol o aparecería en medio d e una 
nube de humo delante de mí, envuelto con una capa negra de forro rojo. 
Pero nada de eso ocurrió, así que caminé hasta el coche. 

Me esperaba una sorpresa, pero no la que me llevé. 
Mack Rattray surgió desde detrás de mi coche y en una zancada se 

acercó lo suficiente para golpearme la mandíbula. No se contuvo lo mínimo, 
y caí sobre la grava como un saco de cemento. Dejé escapar un grito 
mientras caía, pero el golpe con el suelo me dejó sin aliento y sin algo de 
piel, y quedé en silencio, indefensa y sin poder respirar. Entonces vi a 
Denise, vi cómo balanceaba su pesada bota, y tuve la reacción justa para 
encogerme antes de que los Rattray comenzaran a darme patadas. 

El dolor fue inmediato, intenso y despiadado. Me cubrí de modo 
instintivo la cara con los brazos, por lo que lo peor me lo llevé en los 
antebrazos, las piernas y la espalda. 

Creo que al principio, durante los primeros golpes, estaba segura de 
que se detendrían, me escupirían sus amenazas y advertencias y se 
marcharían. Recuerdo el momento exacto en el que me di cuenta de que 
trataban de matarme. Podía quedarme allí quieta y soportar una simple 
paliza, pero no me iba a quedar in móvil para que me mataran. 
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En cuanto tuve cerca una pierna, me lancé a agarrarla y me a ferré a 
ella como si me fuera la vida en el intento. Traté de morder, al menos de 
dejarle una marca a uno de ellos. Ni siquiera sabía bien de quién era la 
pierna.  

Entonces, desde atrás se oyó un gruñido. Oh, no, pensé, se han traído 
un perro. El gruñido era claramente hostil. Si hubiese tenido algún modo de 
expresar mis emociones, se me habría puesto el pelo de punta. 

Recibí otra patada en la columna, y la paliza terminó. 
La última patada me había hecho algo malo. Pude oír mi propia 

respiración, los estertores y un extraño sonido borboteante que parecía 
provenir de mis pulmones. 

–¿Qué demonios es eso?–preguntó Mack Rattray, y sonaba asaz 
aterrado. 

Volví a oír el gruñido, más cercano, justo detrás de mí. Y de otra 
dirección me llegó una especie de graznido. Denise comenzó a lamentarse, 
Mack soltaba tacos. Ella liberó su pierna de mi abrazo, que ya era muy débil. 
Mis brazos cayeron inertes al suelo; parecía que no obedecían mis órdenes. 
Aunque tenía la visión borrosa, pude ver que mi brazo derecho estaba roto. 
Notaba el rostro húmedo, y me dio miedo seguir evaluando mis heridas. 

Mack comenzó a gritar y después también Denise, y de repente surgió a 
mi alrededor un revuelo de actividad, pero yo no podía moverme. Lo único 
que podía ver era mi brazo roto, mis rodillas magulladas y la zona oscura de 
debajo del coche. 

Poco después se impuso el silencio. Detrás, el perro gimió. Una nariz 
fría me tocó la oreja y una lengua cálida la lamió. Traté de alzar la mano 
para acariciar al animal que, sin lugar a dudas, me había salvado la vida, 
pero no fui capaz. Me oí llorar, un sonido que parecía venir desde muy lejos. 

Enfrentándome a los hechos, dije: 
–Me muero. –Empezaba a parecerme cada vez más y más factible. Las 

ranas y los grillos que solían llenar de ruidos la noche habían callado al 
comenzar la pelea y el ruido en el estacionamiento, así que mi débil voz 
surgió clara y se derramó por la oscuridad. Aunque parezca extraño, poco 
después oídos voces. 

Un par de rodillas, cubiertas por unos vaqueros manchados de sangre, 
entraron en mi campo de visión. El vampiro Bill se inclinó para que pudiera 
verle la cara. Tenía sangre alrededor de la boca y los colmillos desplegados, 
de un blanco reluciente que contrastaba sobre su labio inferior. Traté de 
sonreírle, pero mi rostro no acababa de funcionar bien. 

–Voy a levantarte–dijo Bill. Parecía tranquilo. 
–Moriré si lo haces –susurré.  
Me estudió con mucha atención. 
–Aún no–dijo después de evaluarme. Curiosamente, eso hizo que me 

sintiera mejor. La cantidad de heridas que habrá visto en su vida, pensé. 
–Esto te va a doler–me previno. Era difícil imaginarse algo que no me 

fuera a doler. 
Pasó los brazos por debajo de mi cuerpo antes de que me diera tiempo a 

asustarme. Grité, pero débilmente. 
–Rápido –dijo otra voz con tono de urgencia.  
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–Vayamos a los árboles, donde no nos vean –dijo Bill, aupando mi 
cuerpo como si no pesara nada. 

¿Iban a enterrarme allí atrás, donde no les viera nadie? ¿Justo después 
de rescatarme de los Ratas? Casi ni me importaba. Sentí un pequeño alivio 
cuando me dejó sobre un manto de agujas de pino en la oscuridad del 
bosque. En la distancia pude ver el resplandor de la luz del estacionamiento. 
Me di cuenta de que me goteaba sangre por el pelo, y noté el dolor del brazo 
roto y el padecimiento de las profundas magulladuras, pero lo peor era lo 
que no sentía. 

No sentía las piernas. 
Notaba el abdomen lleno y pesado. La expresión "hemorragia interna" 

se coló entre mis pensamientos, así de lúgubres eran.  
–Morirás a no ser que hagas lo que te diga –me explicó Bill.  
–Lo siento, no quiero ser una vampira–respondí, con voz frágil y 

temblorosa. 
–No, no lo serás–me dijo con más amabilidad–. Sanarás rápidamente, 

tengo una cura. Pero debes estar dispuesta.  
–Entonces úsala –susurré–. Me voy–pude notar que el peso de la 

desesperación tiraba de mí. 
La pequeña parte de mi cerebro que aún recibía señales del inundo 

exterior oyó a Bill gruñir como si lo hubieran herido. Entonces me pusieron 
algo en la boca. 

–Bebe–dijo. 
Traté de sacar la lengua; lo logré. Bill estaba sangrando, apretándose la 

herida para que el flujo de sangre de su muñeca llegara hasta mi boca. Sentí 
arcadas, pero quería vivir. Me obligué a tragar, y a tragar una vez más. 

De repente la sangre me supo bien, salada, el líquido de la vida. Alcé el 
brazo que no tenía roto y apreté la muñeca del vampiro contra mis labios. 
Me sentía mejor con cada trago. Y después de un minuto me venció el sueño. 

Cuando me desperté, estaba todavía entre los árboles, tumbada sobre 
el suelo. Alguien estaba tumbado junto a mí; era el vampiro. Pude ver su 
resplandor, y noté que su lengua se movía sobre mi cabeza. Estaba lamiendo 
la herida de mi cuero cabelludo. Difícilmente podía echárselo en cara. 

–¿Tengo un sabor distinto al de otra gente? –pregunté.  
–Sí –dijo con voz espesa–. ¿Qué eres? 
Era la tercera vez que me lo preguntaba. A la tercera va la vencida, 

como siempre dice la abuela. 
–Oye, no soy una muerta–le dije. De repente recordé que ya debía de 

estar curada. Meneé el brazo, el que estaba roto. Tenía poca fuerza pero ya 
no colgaba inerte. También podía sentir las piernas y moverlas. Inspiré y 
respiré de modo experimental, y el leve dolor que sentí me alegró. Traté de 
sentarme. Demostró requerir todo un esfuerzo, pero no me fue imposible. Me 
recordó a cuando era niña, al primer día sin fiebre después de superar la 
neumonía: débil pero dichosa. Era consciente de haber sobrevivido a algo 
terrible. 

Antes de que pudiera enderezarme del todo, puso sus brazos bajo mi 
cuerpo y me acercó a él. Se arrimó a un árbol y me sentí muy cómoda así 
apoyada, con la cabeza en su pecho. 
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–Lo que soy es telépata –le dije–. Puedo escuchar los pensamientos de 
la gente. 

–¿Incluso los míos? –en su voz parecía haber solo curiosidad. 
–No. Por eso me gustas tanto –respondí, flotando en un mar de 

bienestar rosado. No me preocupaba por disimular mis sentimientos. 
Rió y sentí que su pecho retumbaba. La risa sonaba algo oxidada. 
–No te puedo oír en absoluto–continué diciendo tonterías con voz 

somnolienta–. No tienes ni idea de lo agradable que es. Tras una vida de bla 
bla bla, no oír... nada. 

–¿Cómo consigues salir con hombres? Con los chicos de tu edad, 
seguro que su única idea es cómo llevarte a la cama.  

–Bueno, no lo consigo. Y francamente, a cualquier edad creo que su 
objetivo es llevarse a una mujer a la cama. No tengo citas. Todo el mundo 
piensa que estoy loca, ya lo sabes, porque no puedo decirles la verdad, que 
lo queme vuelve loca son todos sus pensamientos y todas esas mentes. Tuve 
unas pocas citas cuando comencé a trabajar en el bar, con chicos que no 
habían oído hablar de mí. Pero era lo mismo de siempre. No puedes 
concentrarte en estar a gusto con un chico, u olvidarte de las 
preocupaciones del día, cuando oyes que se preguntan si eres teñida o creen 
que no tienes un culo bonito, o se imaginan cómo serán tus tetas. 

De repente me sentí más alerta, y me di cuenta de todo lo que le estaba 
revelando de mí misma a aquella criatura.  

–Discúlpame –le dije–, no quería agobiarte con mis problemas. Gracias 
por salvarme de los Ratas. 

–Si te han atacado es por mi culpa–respondió. Pude notar que por 
debajo de la tranquila superficie de su voz latía la furia–. Si hubiese tenido la 
cortesía de llegar a tiempo, esto no habría ocurrido. Así que te debía parte de 
mi sangre, te debía la curación. 

–¿Están muertos? –para mi vergüenza, mi voz sonó chirriante. 
–Y tanto. 
Tragué saliva. No podía lamentar que el mundo se hubiera liberado de 

los Ratas. Pero tenía que enfrentarme a ello cara a cara, no debía olvidarme 
de que me sentaba en el regazo de un asesino. Aunque me sentía bastante 
feliz allí, rodeada por sus brazos. 

–Eso debería preocuparme, pero no lo hace –exclamé, antes de darme 
cuenta de lo que decía. Sentí de nuevo esa risa vigorosa. 

–Sookie, ¿de qué querías hablarme antes? 
Tuve que esforzarme para poder recordarlo. Aunque físicamente me 

había recuperado de manera milagrosa de la paliza, mentalmente aún me 
sentía un poco confusa. 

–Mi abuela tiene muchas ganas de saber cuántos años tienes–dije 
dubitativa. No sabía hasta qué punto era personal esa pregunta para un 
vampiro. Aquel en cuestión me acariciaba la espalda como si tratara de 
calmar a un gatito. 

–Me convirtieron en vampiro en 1870, cuando tenía treinta años de 
edad. –Alcé la mirada; su rostro reluciente carecía de expresión, sus ojos 
eran pozos de negrura en la oscuridad del bosque. 

–¿Luchaste en la Guerra? 
–Sí. 
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–Tengo la sensación de que te vas a enfadar, pero los harías tan felices 
a ella y a los de su club si les cuentas un poco de la Guerra, de cómo fue en 
realidad... 

–¿Su club? 
–Pertenece a los Descendientes de los Muertos Gloriosos.  
–Muertos Gloriosos... –la voz del vampiro resultaba indescifrable, pero 

yo estaba bastante segura de que no se sentía contento. 
–Escucha, no tienes que contarles nada de los gusanos y las 

enfermedades y el hambre–le dije–. Tienen su propia idea de la Guerra, y 
aunque no son estúpidos (han vivido otras guerras) les gustaría más 
enterarse de cómo vivía entonces la gente, los uniformes y los movimientos 
de tropas. 

–Cosas agradables.  
Respiré profundamente.  
–Sí. 
–¿Te haría feliz si lo hago? 
–¿Y qué importa eso? Haría feliz a la abuela, y como estás en Bon 

Temps y pareces querer vivir por aquí, sería un buen movimiento de 
relaciones públicas por tu parte. 

–¿Te haría feliz? 
No era un tipo al que pudieras despistar.  
–Vale, sí. 
–Entonces lo haré. 
–La abuela dice que será mejor que comas antes de ir – añadí. 
Escuché de nuevo esa risa retumbante, esta vez más profunda.  
–Me encantará conocerla. ¿Puedo pasar a verte alguna noche? 
–Ah, claro. Mañana por la noche me toca el último turno, y después 

tengo dos días libres, así que la del jueves sería una buena noche. –Alcé la 
muñeca para mirar el reloj. Todavía funcionaba, pero la esfera estaba 
cubierta de sangre seca– Arg, qué asco–dije, mojándome el dedo en la boca y 
limpiando el reloj con la saliva. Apreté el botón que iluminaba las manecillas 
y me sobresalté al ver la hora que era–. Oh, cielos, tengo que irme a casa. 
Espero que la abuela se haya ido a dormir. 

–Debe de preocuparla que estés fuera y sola tan tarde por las noches –
sonaba a reproche. ¿Estaría pensando en Maudette? Experimenté un 
momento de intranquilidad, preguntándome si realmente Bill la había 
conocido, si ella lo había invitado a su rasa. Pero rechacé la idea: estaba 
decidida a no sumergirme en la extraña y desagradable naturaleza de la vida 
y muerte de Maudette, no quería que esos horrores arrojaran sombras sobre 
mi pequeña isla de felicidad. 

–Es parte de mi trabajo –respondí con aspereza–, no se puede evitar. 
Además, no siempre trabajo por las noches. Pero cuando puedo, lo hago. 

–¿Por qué? –El vampiro me ayudó a incorporarme y después se levantó 
con agilidad. 

–Mejores propinas, se trabaja más duro. No hay tiempo para pensar. 
–Pero la noche es más peligrosa–dijo con desaprobación.  
Él debía de saberlo bien. 
–No hables como mi abuela –le reprendí con suavidad. Casi habíamos 

llegado ya al estacionamiento. 
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–Soy mayor que tu abuela–me dijo. Y eso puso punto final a la 
conversación. 

Después de salir de los árboles me quedé observando el paisaje. El 
estacionamiento estaba tranquilo y desierto, como si no hubiera ocurrido 
nada, como si no hubieran estado a punto de matarme a patadas en ese 
trozo de grava; apenas una hora antes. Como si los Ratas no hubieran 
encontrado allí su sangriento final. 

Las luces de la caravana de Sam estaban apagadas. 
La gravilla parecía mojada, pero no se veía sangre. Encontré mi bolso 

sobre el capó del coche. 
–¿Y el perro?–pregunté. 
Me giré para contemplar a mi salvador.  
No estaba allí. 
 
 

2 
 
 
Para mi alivio, la abuela ya estaba dormida cuando llegué a casa, y 

logré meterme en la cama sin despertarla. No fue de extrañar que a la 
mañana siguiente me levantara muy tarde. 

Cuando sonó el teléfono, yo estaba tomando una taza de café en la 
mesa de la cocina y la abuela limpiaba la despensa. Apoyó el trasero en el 
taburete que había al lado de la encimera, su percha habitual para el 
parloteo, antes de descolgar. 

–¿Quién es? –dijo. Por algún motivo siempre sonaba enojada, como si 
una llamada de teléfono fuera lo último que deseaba en ese momento. Pero 
yo sabía que nunca era así–. Hola, Everlee. No, estaba aquí sentada 
charlando con Sookie, que se acaba de levantar. No, todavía no he oído 
ninguna noticia hoy. No, nadie me ha llamado. ¿Qué, qué tornado? Anoche 
estaba despejado. ¿En Four Tracks Comer? ¿En serio? ¡No! ¡No me lo puedo 
creer! ¿En serio, los dos? Ajajá. ¿Y qué dice Mike Spencer? 

Mike Spencer era el juez de instrucción de la parroquia. Empecé a tener 
un mal presentimiento. Terminé el café y me serví otra taza; me daba la 
impresión de que iba a necesitarla. 

La abuela colgó un minuto después.  
–¡Sookie, no te vas a creer lo que ha pasado!  
Seguro que me lo creía. 
–¿El qué?–pregunté, tratando de aparentar inocencia. –¡Pues que, 

aunque anoche pareciera que hacía buen tiempo, un tornado debe de haber 
azotado Four Tracks Comer! Volcó la caravana de alquiler que hay en aquel 
claro, y la pareja que estaba dentro... los dos han muerto, atrapados de 
algún modo debajo de la caravana y hechos papilla. Mike dice que nunca 
había visto algo parecido. 

–¿Va a enviar los cuerpos para que les hagan la autopsia?  
–Bueno, supongo que tendrá que hacerlo, aunque la causa de la muerte 

parece bastante clara, según Stella. La caravana está volcada, el coche 
medio subido encima, y los árboles alrededor del claro machacados. 
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–Cielo santo –musité, pensando en la fuerza necesaria para disponer un 
escenario así. 

–Cariño, no me has dicho si tu amigo el vampiro volvió ayer.  
Pegué un respingo de culpabilidad, pero me di cuenta de que la abuela 

había cambiado de tema. Me había estado preguntando cada día si había 
visto a Bill, y ahora al fin pude decirle que sí, aunque no con alegría. 

Como era de prever, la abuela se entusiasmó como una niña. Revoloteó 
por la cocina como si el invitado que esperaba fuera el príncipe Carlos. 

–¡Mañana por la noche! ¿Y a qué hora vendrá?–preguntó.  
–Después del anochecer. Es lo antes que puede. 
–Ya estamos con el horario de verano, así que eso será bastante tarde–

reflexionó la abuela–. Bien, tendremos tiempo de tomar la cena y limpiarlo 
todo antes de que llegue. Y disponernos de todo el día de mañana para 
limpiar la casa. ¡Da la impresión de que no he limpiado esa alfombra desde 
hace un año!  

–Abuela, estamos hablando de un tipo que duerme todo el día bajo 
tierra–le hice recordar–. No creo que se vaya a fijar en la alfombra. 

–Bueno, pues si no es por él, lo haré por mí, para poder sentirme 
orgullosa–dijo la abuela categórica–. Además, jovencita, ¿cómo sabes tú 
dónde duerme? 

–Buena pregunta, abuela. No lo sé. Pero tiene que mantenerse apartado 
de la luz y estar a salvo, así que me supongo eso.  

Pronto comprendí que nada podía evitar que mi abuela entrara en un 
frenesí de orgullo casero. Mientras yo me arreglaba para ir al trabajo, ella fue 
a la tienda, alquiló un aspirador de alfombras y se puso a limpiarlo todo. 

De camino a Merlotte's, me desvié un poco al norte y pasé por delante 
de Four Tracks Comer. Era un cruce de caminos tan antiguo como la 
presencia humana en el área, formalizado ahora por asfalto y señales de 
tráfico, pero de acuerdo con el folclore local fue la intersección de dos pistas 
de caza. Supongo que antes o después tendrá casas de estilo ranchero y 
calles comerciales a cada lado, pero por el momento era todo bosque y, 
según Jason, la caza seguía siendo abundante. 

Como no había nada que me lo impidiera, conduje por el camino 
bacheado que llevaba hasta el claro donde se situaba la caravana alquilada 
de los Rattray. Paré el coche y miré a través del parabrisas, aterrada. La 
caravana, que era muy pequeña y vieja, yacía aplastada a tres metros de su 
posición original, arrugada como un acordeón. El abollado coche de los 
Rattray todavía se apoyaba sobre uno de los extremos de la roulotte. Por 
todo el claro se esparcían matorrales y escombros, y los árboles de detrás de 
la caravana mostraban signos de una gran violencia: tenían las ramas 
partidas y la copa de un pino colgaba solo de un hilo de corteza. Había ropa 
enganchada en las ramas, e incluso una bandeja para el horno. 

Salí poco a poco del coche y miré a mi alrededor. Los daños eran 
sencillamente increíbles, en especial para mí, que sabía que no los había 
provocado un tornado. Bill el vampiro había montado esa escena para 
ocultar la muerte de los Rattray. 

Un viejo todoterreno se acercó saltando sobre los baches hasta 
detenerse junto a mí. 
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–¡Vaya, Sookie Stackhouse! –exclamó Mike Spencer–. ¿Qué haces aquí, 
muchacha? ¿No tienes que ir al trabajo?  

–Sí, señor. Conocía a los Ratas... a los Rattray. Es algo terrible –pensé 
que eso resultaba lo bastante ambiguo. En ese momento vi que junto a Mike 
estaba el sheriff. 

–Una cosa terrible. Sí, bueno, he oído –dijo el sheriff Bud Dearborn 
mientras saltaba del todoterreno– que Mack, Denise y tú os llamasteis de 
todo menos guapos en el estacionamiento de Merlotte's, la semana pasada. 

Sentí un escalofrío cerca de donde debe de estar el hígado, cuando los 
dos hombres se colocaron delante de mí. Mike Spencer era también director 
de una de las dos funerarias de Bon Temps. Como él siempre señalaba de 
manera seca y tajante, todo el que quisiera podía ser enterrado por la Firma 
Funeraria Spencer e Hijos, aunque parecía que solo los blancos querían. De 
manera similar, solo los negros decidían que los enterrara el Dulce 
Descanso. Mike era un hombre grueso de mediana edad, con el pelo y el 
bigote del color del té claro, y era aficionado a las botas de vaquero y a las 
corbatas de lazo, que lógicamente no podía ponerse cuando estaba de 
servicio en Spencer e Hijos. Ahora sí las llevaba. 

El sheriff Dearborn, que tenía fama de ser buen hombre, era un poco 
mayor que Mike, pero estaba en buena forma y era duro desde su firme 
sombrero gris hasta la punta de sus zapatos. El sheriff tenía un rostro 
aplastado y vivaces ojos castaños. Mi padre y él habían sido buenos amigos. 

–Sí, señor, tuvimos un altercado –dije con sinceridad, echando mano de 
mi mejor acento sureño. 

–¿Quieres contármelo? –el sheriff sacó un Marlboro y lo encendió con 
un sencillo mechero de metal. 

Y cometí un error. Debería habérselo contado. La gente pensaba que 
estaba loca, y algunos hasta que era retrasada. Pero por mi vida que no 
pude encontrar ninguna razón para explicárselo a Bud Dearborn. Ninguna, 
excepto el sentido común.  

–¿Por qué? –pregunté. 
Sus pequeños ojos castaños se pusieron de inmediato alerta, y se 

desvaneció el aire amigable. 
–Sookie–dijo, con tono de sentirse muy defraudado. No me lo creí ni por 

un instante. 
–Yo no he hecho esto–dije, barriendo la destrucción con un gesto de la 

mano. 
–No, no lo has hecho –admitió– Pero de todas maneras, si alguien 

muere una semana después de tener una pelea con otra persona, creo que 
debo hacer algunas preguntas. 

Me replanteé la idea de plantarle cara. Era divertido, pero no pensé que 
mereciera la pena. Resultaba evidente que mi reputación de simpleza podría 
serme útil. Puede que no tenga muchos estudios ni haya visto mundo, pero 
no soy estúpida ni inculta.  

–Bueno, estaban haciendo daño a mi amigo –confesé, dejando caer la 
cabeza y mirándome los pies. 

–¿Ese amigo es el vampiro que vive en la vieja casa Compton? –Mike 
Spencer y Bud Dearborn intercambiaron miradas.  
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–Sí, señor. –Me sorprendió enterarme de dónde vivía Bill, pero ellos no 
se dieron cuenta. Gracias a tantos años teniendo que contenerme para no 
reaccionar a las cosas que oigo pero no quiero saber, he adquirido un buen 
control facial. La vieja casa Compton estaba justo al otro extremo de los 
campos desde nuestra casa, al mismo lado de la carretera. Entre el hogar de 
Bill y el mío solo se alzaban la arboleda y el cementerio. Qué apropiado para 
Bill, pensé con una sonrisa. 

–Sookie Stackhouse, ¿tu abuela te deja relacionarte con ese vampiro?–
dijo Spencer, demostrando poca prudencia.  

–Puede preguntárselo a ella –le sugerí maliciosa, con muchas ganas de 
ver lo que le respondería la abuela a quien sugiriera que no me estaba 
cuidando bien–. Ya sabe, los Rattray estaban tratando de desangrar a Bill. 

–¿Así que el vampiro estaba siendo drenado por los Rattray? ¿Y tú los 
detuviste? –me interrumpió el sheriff. 

–Sí–dije, tratando de parecer resuelta.  
–Drenar a un vampiro es ilegal–musitó. 
–¿No es asesinato matar a un vampiro que no te ha atacado? –

pregunté. 
Puede que estuviera abusando de mi ingenuidad. 
–Sabes muy bien que así es, aunque no estoy de acuerdo con esa ley. 

Pero sigue siendo la ley y la aplicaré –dijo el sheriff envarándose. 
–¿Y el vampiro los dejó irse, sin amenazarlos con vengarse? ¿No dijo 

nada como que le gustaría verlos muertos? –Mike Spencer se hacía el 
estúpido. 

–Eso es –les sonreí a los dos y entonces miré mi reloj. Recordé la sangre 
en la esfera, mi propia sangre, derramada por la paliza de los Rattray. Tuve 
que apartar esa sangre de mi mente para poder ver la hora. 

–Discúlpenme, pero debo ir a trabajar –dije–. Adiós, Sr. Spencer, sheriff. 
–Adiós Sookie –respondió el sheriff Dearborn. Me miró como si tuviera 

más cosas que preguntarme, pero no sabía cómo plantearlas. Estaba claro 
que no se quedaba del todo satisfecho con la escena del crimen, y yo no creía 
posible que ningún radar hubiera detectado ese supuesto tornado. Sin 
embargo, estaban la caravana, el coche, los árboles y los Rattray muertos 
debajo. ¿Qué se podía decidir, salvo que un tornado los había matado? Me 
imaginé que habrían enviado los cuerpos para que les hicieran la autopsia, y 
me pregunté qué podría desvelar esta a tenor de las circunstancias. 

El cerebro humano es una cosa sorprendente. El sheriff Dearborn tenía 
que saber que los vampiros son muy fuertes, pero no podía imaginarse 
cuánto: lo suficiente para volcar una caravana y aplastarla. Incluso a mí me 
costaba asumirlo, y eso que yo sabía con seguridad que ningún tornado 
había golpeado Four Comers. 

El bar bullía con los cuchicheos sobre las muertes. El asesinato de 
Maudette había quedado en segundo plano ante el fallecimiento de Denise y 
Mack. Descubrí a Sam mirándome fijamente una o dos veces, lo que me hizo 
pensar en la noche anterior y plantearme cuánto sabría él de lo ocurrido. 
Pero me daba miedo preguntarle, por si no había visto nada. Tampoco yo 
podía explicarme algunas de las cosas sucedidas esa noche, pero estaba tan 
contenta por estar viva que no quería pensar en ello. 
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Nunca he sonreído tanto al servir las bebidas como aquella noche, ni he 
traído nunca el cambio con tal rapidez, ni tomado los encargos con tanta 
exactitud. Ni siquiera Rene, con su pelo alborotado, logró que perdiera el 
tiempo, a pesar de que en cuanto me acercaba a la mesa que compartía con 
Hoyt y otro par de colegas insistía en arrastrarme a sus interminables 
conversaciones. 

Rene se hacía de vez en cuando el cajún loco, aunque todo acento 
cajún que pudiera poner era falso5, sus viejos habían dejado que se perdiera 
cualquier herencia. Todas las mujeres con las que se había casado eran 
duras y salvajes. Su breve matrimonio con Arlene fue cuando ella era joven y 
no tenía hijos, y esta me había contado que de vez en cuando habían hecho 
cosas que, al pensarlas ahora, le ponían los pelos de punta. Ella había 
madurado desde entonces, pero Rene no. Y para mi sorpresa, Arlene le tenía 
mucho cariño. 

Todo el mundo en el bar aquella noche estaba excitado por los 
inusuales sucesos de Bon Temps. Una mujer había sido asesinada, y eso era 
un misterio; normalmente, los asesinatos de Bon Temps se resuelven con 
facilidad. Y una pareja había muerto de modo violento en un capricho de la 
naturaleza. En mi opinión, lo que sucedió a continuación se debió a esa 
excitación. Aquel era un bar para gente local, con algunos forasteros que se 
pasaban por él de manera habitual, y yo nunca había tenido serios 
problemas con atenciones no deseadas. Pero esa noche, un hombre que se 
sentaba en una mesa cerca de Rene y Hoyt, un rubio corpulento con la cara 
ancha y roja, metió una mano por la pernera de mis pantaloncitos cuando le 
llevé las cervezas. 

Eso no estaba bien visto en Merlotte's. 
Pensé en estamparle la bandeja en la cabeza, pero sentí que retiraban 

la mano y noté que había alguien de pie detrás de mí. Me giré y vi que era 
Rene, que se había levantado de la silla sin que yo me diera ni cuenta. 
Reseguí su brazo con la mirada y vi que su mano agarraba la del tipo rubio y 
la apretaba con fuerza. El rostro del rubio se estaba poniendo colorado. 

–¡Eh, hombre, suéltame! –protestó–. No ha sido nada.  
–No toques a nadie que trabaje aquí, esas son las normas. –Rene puede 

ser bajo y enjuto, pero todos en el bar hubieran apostado por nuestro chico 
local contra el corpulento visitante. 

–Está bien, está bien.  
–Discúlpate ante la señorita. 
–¿Ante Sookie la Loca?–su voz sonaba incrédula. Debía de haber venido 

ya alguna vez. La mano de Rene debió de apretar con mayor fuerza, porque 
vi que las lágrimas asomaban a los ojos del tipo rubio–. Lo siento, Sookie, 
¿de acuerdo? 

Asentí con tanta majestuosidad como fui capaz. Rene soltó con 
brusquedad la mano del otro hombre e hizo un gesto con el pulgar para 
indicarle que se fuera a paseo. El rubio no tardó nada en salir por la puerta, 
y su acompañante lo siguió. 

–Rene, deberías dejar que yo me encargara de estas cosas –le dije en 
voz baja cuando pareció que los demás clientes retomaban sus 
conversaciones. Habíamos dado a la máquina de los rumores combustible 
                                                           
5 Los cajunes son los habitantes del sur de Luisiana, que aún hablan un dialecto francés.  
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suficiente al menos para un par de días–. Pero te agradezco que des la cara 
por mí. 

–No quiero que nadie se meta con una amiga de Arleneme respondió de 
modo prosaico–. Merlotte's es un lugar agradable, y todos queremos que siga 
siéndolo. Además, a veces me recuerdas a Cindy, ¿lo sabías? 

Cindy era la hermana de Rene, y se había trasladado a Baton Rouge 
uno o dos años atrás. Era rubia y de ojos azules, pero aparte de eso no fui 
capaz de encontrarle más similitudes conmigo. Pero no parecía educado 
señalarlo. 

–¿Ves mucho a Cindy? –le pregunté. Hoyt y el otro hombre que estaba 
con ellos en la mesa discutían sobre puntuaciones y estadísticas de los 
Capitanes de Shreveport6. 

–De vez en cuando–respondió Rene, ladeando la cabeza como para 
indicar que le gustaría verla más a menudo–. Trabaja en la cafetería de un 
hospital. 

Le di una palmada en el hombro.  
–Tengo que ir a trabajar. 
Cuando llegué a la barra para recoger el siguiente pedido, Sam me miró 

con las cejas arqueadas. Abrí mucho los ojos para mostrarle lo sorprendida 
que estaba por la intervención de Rene, y Sam se encogió ligeramente de 
hombros, como si señalara que no hay modo de prever el comportamiento 
humano. 

Pero cuando pasé al otro lado de la barra para coger unas cuantas 
servilletas, me fijé en que había sacado el bate de béisbol que guarda debajo 
de la caja registradora para los casos de emergencia. 

 
 
La abuela me tuvo ocupada durante todo el día siguiente. Ella quitó el 

polvo, pasó la aspiradora y fregó, y yo limpié los baños. Mientras pasaba el 
estropajo del retrete por la taza, me pregunté si los vampiros necesitaban ir 
alguna vez al baño. La abuela me hizo aspirar el pelo de gato del sofá, y 
también vacié todas las papeleras. Abrillanté las mesas, y hasta limpié la 
lavadora y la secadora, por tonto que suene. 

Cuando la abuela comenzó a meterme prisa para que me diera una 
ducha y me cambiara de ropa, comprendí que consideraba a Bill el vampiro 
como mi cita. Eso me hizo sentirme un poco rara. Primero, demostraba que 
la abuela estaba tan desesperada porque yo tuviera vida social que hasta un 
vampiro le resultaba aceptable; segundo, yo albergaba ciertos sentimientos 
que respaldaban esa idea; tercero, Bill podía interpretar correctamente todo 
aquello; y cuarto, ¿podía un humano llegar a gustarle a un vampiro? 

Me duché, me maquillé y me puse un vestido, ya que sabía que de lo 
contrario la abuela se enfadaría. Se trataba de un pequeño vestido azul de 
algodón con pequeñas margaritas estampadas, y era más ajustado de lo que 
le gustaba a la abuela y más corto de lo que Jason consideraba apropiado 
para su hermana. Ya había oído todo aquello la primera vez que lo llevé. 
Escogí los pendientes pequeños de bolas amarillas y me eché el pelo hacia 
atrás, suelto pero sujeto con un pasador con forma de plátano amarillo. 

                                                           
6 El equipo de béisbol de la ciudad.  
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La abuela puso una mirada rara que me costó interpretar. Podría 
haberlo descubierto con facilidad escuchándola, pero hacerle eso a la 
persona con quien convives es algo terrible, así que preferí permanecer en la 
ignorancia. Por su parte, ella vestía la falda y la blusa que suele llevar en las 
reuniones de los Descendientes de los Muertos Gloriosos, que no llegaba a 
ser un traje de domingo, pero estaba por encima de la ropa diaria. 

Cuando él llegó, yo estaba barriendo el porche delantero, que se nos 
había olvidado. Hizo una entrada puramente vampírica, en un momento 
dado no estaba allí y al siguiente sí, esperando al pie de las escaleras y 
mirándome. 

Le sonreí y le dije:  
–No me has asustado.  
Pareció un poco cohibido. 
–Es por costumbre –dijo–, lo de aparecer así. No suelo hacer mucho 

ruido. 
Abrí la puerta. 
–Adelante –le invité, y él subió las escaleras mirando a su alrededor. 
–Recuerdo esto –dijo–, aunque no era tan grande.  
–¿Te acuerdas de esta casa? Eso le encantará a la abuela.– Lo precedí 

hasta llegar a la sala de estar mientras avisaba a la abuela. 
Ella entró en la sala con mucha dignidad, y por primera vez me di 

cuenta del gran esmero que había puesto en su denso pelo blanco, que para 
variar llevaba suave y bien peinado, enrollado sobre la cabeza formando una 
complicada espiral. También se había puesto pintalabios. 

Bill demostró estar tan curtido en las relaciones sociales como mi 
abuela. Se saludaron, se dieron las gracias el uno al otro, intercambiaron 
cumplidos y por último Bill se sentó en el sofá. Tras traernos una bandeja 
con tres vasos de té al melocotón, mi abuela se sentó en la butaca, dejando 
claro que yo debía ponerme junto a Bill. No había modo de salir de aquello 
sin quedar en evidencia, así que me senté a su lado pero cerca del borde, 
como si en cualquier momento pudiera levantarme para llenarle de nuevo el 
vaso de té helado, como es costumbre. 

Bill posó educadamente los labios en el borde del vaso y después lo 
volvió a dejar. La abuela y yo dimos largos sorbos a los nuestros, con 
nerviosismo. Ella escogió un primer tema de conversación bastante 
desafortunado. Dijo: 

–Supongo que habrá oído hablar del extraño tornado.  
–No, cuénteme–respondió Bill, con una voz suave como la seda. No me 

atreví a mirarlo, sino que me senté con las manos juntas y los ojos fijos en 
ellas. 

Así que la abuela le habló del extraño tornado y de las muertes de los 
Ratas. Le contó que era una cosa terrible, pero que estaba claro lo ocurrido, 
y creo que ante eso Bill se relajó una pizca. 

–Yo pasé ayer por allí, de camino al trabajo–intervine, sin alzar la 
mirada–. Junto a la caravana. 

–¿Y era como te esperabas? –preguntó Bill, con tan solo curiosidad en 
la voz. 

–No –respondí–, no era como nada que pudiera prever. Me quedé de 
verdad... asombrada. 
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–Pero Sookie, si ya has visto otras veces los daños de un tornado–
participó la abuela, sorprendida. 

Cambié de tema. 
–Bill, ¿dónde has conseguido esa camisa? Es muy bonita –vestía unos 

pantalones chinos caquis y un polo a rayas verdes y marrones, mocasines 
lustrosos y finos calcetines marrones. 

–En Dilliard's–respondió, y traté de imaginármelo en la galería 
comercial de Monroe, tal vez, y al resto de la gente girándose para mirar a 
esa exótica criatura con su piel reluciente y sus preciosos ojos. ¿De dónde 
sacaba el dinero para pagar? ¿Cómo se lavaba la ropa? ¿Se metía desnudo 
en el ataúd? ¿Tenía coche o se limitaba a flotar hasta el lugar que 
necesitara? 

La abuela se sintió complacida con lo normales que eran los hábitos de 
compra de Bill. Sentí otra punzada de dolor al comprobar lo contenta que 
estaba ella de ver a mi supuesto pretendiente en su sala de estar, a pesar de 
que (según la literatura popular) este era víctima de un virus que le hacía 
parecer muerto. Se lanzó a realizar preguntas a Bill, a las que él respondió 
con cortesía y de aparente buena gana. De acuerdo, se trataba de un muerto 
muy educado. 

–¿Y tu familia era de esta zona? –indagó la abuela. 
–La familia de mi padre era de los Compton, la de mi madre 

Loudermilk–dijo él con prontitud. Parecía muy relajado.  
–Todavía quedan muchos Loudermilk –dijo la abuela contenta–. Pero 

me temo que el anciano Sr. Jessie Compton murió el año pasado. 
–Lo sé–contestó Bill–. Por eso regresé. Las tierras volvieron a mi 

propiedad, y como las cosas están cambiando en la sociedad en favor de la 
gente como yo, decidí tomar posesión de ellas. 

–¿Conoció a los Stackhouse? Sookie dice que usted posee una larga 
historia. –Pensé que la abuela había logrado plantearlo de manera elegante. 
Sonreí sin dejar de mirarme las manos. 

–Recuerdo a Jonas Stackhouse–dijo Bill, para deleite de mi abuela–. 
Mis padres ya estaban aquí cuando Bon Temps no era más que un bache en 
el camino junto a la linde fronteriza. Jonas Stackhouse se trasladó aquí con 
su mujer y sus cuatro hijos cuando yo era un jovenzuelo de dieciséis años. 
¿No es esta la casa que él construyó, al menos en parte? 

Me fijé en que cuando Bill pensaba en tiempos pretéritos, su voz 
adquiría un vocabulario y una cadencia distintos. Me pregunté cuántos 
cambios de jerga y tono había tenido que adquirir su inglés durante el siglo 
anterior. 

Ni que decir tiene que la abuela se sintió en el paraíso genealógico. 
Quería saberlo todo sobre Jonas, el bisabuelo de su marido. 

–¿Poseía esclavos? –preguntó. 
–Señora, si recuerdo bien tenía una esclava doméstica y otro esclavo 

para las tierras. La esclava era una mujer de mediana edad, y el de los 
campos un joven muy grande, muy fuerte, llamado Minas. Pero básicamente 
eran los Stackhouse los que trabajaban sus propias tierras, como mis 
padres. 

–¡Oh, esa es la clase de cosas que mi pequeño club adoraría escuchar! 
¿Le ha contado Sookie que...? 
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La abuela y Bill, tras muchos finos circunloquios, fijaron una fecha 
para que Bill diera su charla en una reunión nocturna de los Descendientes. 

–Y ahora, si nos disculpa a Sookie y a mí, puede que demos u n paseo. 
Hace una noche preciosa. –Con lentitud, para que p udiera verlo venir, se 
inclinó y cogió mi mano. Se levantó a la vez que yo me ponía en pie. Su 
mano estaba fría, y su contacto era suave y firme. Bill no estaba pidiéndole 
permiso a la abuela, pero tampoco la ignoraba del todo. 

–Oh, marchad tranquilos–dijo mi abuela feliz, haciendo un gesto con la 
mano–. Tengo tantas cosas que hacer... Tendrá usted que enumerarme todos 
los nombres de la zona que recuerde de cuando estaba... –y allí se detuvo, 
intentando no decir algo que pudiera molestarlo. 

–Residiendo aquí en Bon Temps –sugerí yo. 
–Por supuesto–respondió el vampiro, y por la presión de sus labios supe 

que estaba tratando de no sonreír. 
De alguna manera ya nos encontrábamos en la puerta, y comprendí 

que Bill me había levantado y trasladado como el rayo. Sonreí de modo 
sincero; me gusta lo inesperado. 

–Volveremos en un rato–le dije a la abuela. No creo que se apercibiera 
de nuestro extraño traslado, ya que estaba recogiendo los vasitos del té. 

–Oh, no os preocupéis por mí–dijo–, estaré bien. 
En el exterior, las ranas, los sapos y todos los demás bichos entonaban 

su ópera rural de cada noche. Bill sostuvo mi mano mientras paseábamos 
por el jardín, lleno del olor a hierba recién cortada y a plantas en flor. Mi 
gata, Tina, surgió de entre las sombras y pidió unas caricias, así que me 
agaché a rascarle la cabeza. Para mi sorpresa, la gata se frotó contra las 
piernas de Bill, una actitud que él no hizo nada por impedir. 

–¿Te gusta este animal? –comentó, con voz neutra. 
–Es mi gata –le dije–. Se llama Tina y, sí, me gusta mucho. 
Sin hacer comentario alguno, Bill se quedó inmóvil y esperó hasta que 

Tina siguió su camino y desapareció en la oscuridad, más allá de la luz del 
porche. 

–¿Te gustaría sentarte en el columpio o en las sillas del jardín, o 
prefieres dar un paseo?–le pregunté, ya que me parecía que ahora era yo la 
anfitriona. 

–Oh, paseemos un poco. Necesito estirar las piernas. 
Por algún motivo aquella frase me intranquilizó, pero comenzamos a 

avanzar por el largo camino de entrada, en dirección a la carretera comarcal 
de dos carriles que pasaba por delante tanto de nuestra casa como de la 
suya. 

–¿Te ha preocupado lo de la caravana? –me preguntó.  
Traté de pensar cómo explicarlo. 
–Me siento muy... umm, frágil, cuando pienso en la caravana. 
–Ya sabías que era fuerte. 
Meneé la cabeza de un lado a otro, reflexionando. 
–Sí, pero no me daba realmente cuenta de toda la magnitud de tu 

fuerza –le dije–. O de tu imaginación. 
–Con los años, acabamos siendo buenos en ocultar lo que hacemos. 
–Ya veo. Entonces, supongo que habrás matado a bastante gente. 
–A algunos –su voz implicaba: "asúmelo".  
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Me apreté las manos tras la espalda.  
–¿Estabas hambriento justo después de convertirte en vampiro? ¿Cómo 

es? 
Él no se esperaba esa pregunta. Me miró, pude notar sus ojos sobre mí 

incluso aunque ahora estábamos a oscuras. El bosque nos rodeaba y 
nuestros pies crujían en la gravilla. 

–En cuanto a cómo me convertí en vampiro, es una historia demasiado 
larga para este momento–me dijo–. Pero sí, cuando era joven, en alguna 
ocasión maté por accidente. Nunca estaba seguro de cuándo debía volver a 
alimentarme, ¿comprendes? Naturalmente, siempre éramos perseguidos, no 
había nada parecido a la sangre artificial. Y tampoco había tanta gente. Pero 
fui un buen hombre cuando estaba vivo... es decir, antes de pillar el virus. 
Así que traté de enfocarlo de manera civilizada, de elegir gente mala como 
mis víctimas y nunca alimentarme de niños. Al menos logré no matar nunca 
a un niño. Ahora es todo tan distinto... Puedo ir a una farmacia de guardia 
de cualquier ciudad y conseguir algo se sangre sintética, aunque tiene mal 
sabor. O puedo pagar a una puta y conseguir la sangre suficiente para 
subsistir un par de días. Puedo hechizar a alguien para que me deje 
morderlo por amor y después hacer que se olvide de todo. Y además ya no 
necesito tanta sangre. 

–O puedes encontrar una chica que tenga una herida en la cabeza–dije. 
–Oh, tú eras el postre. La comida fueron los Rattray. 
Asúmelo. 
–Guau–dije, sintiéndome sin aliento–. Dame un minuto.  
Así lo hizo. Ni un hombre entre un millón me habría concedido ese 

tiempo sin hablar. Abrí mi mente, dejé caer por completo mis protecciones, 
me relajé. Su silencio se derramó sobre mí. Permanecí inmóvil, con los ojos 
cerrados, y respiré disfrutando de un alivio demasiado profundo para 
expresarlo con palabras.  

–¿Ya eres feliz? –preguntó, como si pudiera verlo. 
–Sí–musité. En ese momento sentí que no importaba nada codo lo que 

hubiera hecho la criatura que tenía al lado; aquella paz era algo inapreciable 
tras toda una vida de tener las quejas de los demás dentro de mi cabeza. 

–Tú también me sientas bien–dijo, y me sorprendió.  
–¿Y cómo es eso?–pregunté, con voz pausada y soñadora.  
–No tienes miedo, ni prisas, ni me condenas. No tengo que usar mi 

glamour para que te quedes, para tener una conversación contigo. 
–¿Glamour? 
–Es como un hipnotismo–me explicó–. Todos los vampiros lo usan hasta 

cierto punto. Porque, antes de que se inventara la nueva sangre sintética, 
para alimentarnos teníamos que persuadir a la gente de que éramos 
inofensivos... o convencerlos de que ni siquiera nos habían visto... o 
engañarlos para que pensaran que habían visto otra cosa. 

–¿Y funciona conmigo? 
–Por supuesto–dijo, pareciendo sorprendido.  
–De acuerdo, hazlo. 
–Mírame.  
–Está oscuro. 
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–Da igual, observa mi cara. –Se puso delante de mí, con las manos 
descansando con suavidad sobre mis hombros, y me miró fijamente. Pude 
atisbar el débil resplandor de su piel y de sus ojos, y lo contemplé, 
preguntándome si empezaría a cloquear como un pollo o a quitarme la ropa. 

Pero lo que ocurrió fue... nada. Solo sentí la relajación narcótica que me 
producía su compañía. 

–¿Puedes sentir mi influencia? –me preguntó con aliento entrecortado. 
–Para nada, lo siento –dije con humildad–. Solo te veo brillar. 
–¿Puedes ver eso? –le había vuelto a sorprender.  
–Claro. ¿Acaso los demás no? 
–No. Esto es muy extraño, Sookie.  
–Si tú lo dices. ¿Puedo verte levitar?  
–¿Ahora mismo? –Bill parecía divertido. 
–Claro, ¿por qué no? Salvo que haya alguna razón...  
–No, ninguna en absoluto. –Se dejó ir de mis brazos y empezó a 

elevarse. 
Solté un jadeo de puro éxtasis. Flotó hacia arriba en la oscuridad, 

brillando como el mármol blanco a la luz de la luna. Cuando estaba a unos 
seis metros del suelo, comenzó a planear. Me pareció ver que me sonreía. 

–¿Todos sabéis hacer eso?–le pregunté.  
–¿Sabes cantar? 
–No, nunca logro llevar la melodía. 
–Bueno, tampoco todos nosotros sabemos hacer las mismas cosas –Bill 

descendió poco a poco y aterrizó en el suelo sin ningún ruido–. La mayoría 
de los humanos parecen mostrarse aprensivos con los vampiros. Pero tú no–
comentó. 

Me encogí de hombros. ¿Quién era yo para mostrarme aprensiva con 
algo extraordinario? Él pareció entenderlo porque, tras una pausa durante la 
que retomamos el paseo, me dijo:  

–¿Siempre ha sido tan duro para ti? 
–Sí, siempre–no podía responder otra cosa, aunque no era mi intención 

quejarme–. Cuando era muy pequeña resultaba peor, porque no sabía cómo 
levantar barreras y oía cosas que se suponía que no debería oír. Y por 
supuesto las repetía, como haría cualquier niño. Mis padres no sabían qué 
hacer conmigo. A mi padre, sobre todo, le avergonzaba mucho. Mi madre me 
llevó por último a una psicóloga infantil, que sabía exactamente lo que me 
ocurría, pero que no podía aceptarlo e insistía en decirles a mis padres que 
yo interpretaba su lenguaje corporal y que era muy observadora, así que se 
me daba bien imaginarme que oía los pensamientos de la gente. Desde 
luego, no era capaz de admitir que yo de verdad oía los pensamientos de la 
gente, porque eso no encajaba en su mundo. Y también se me dio mal la 
escuela, porque me era muy difícil concentrarme cuando casi todos los 
demás alumnos pensaban en sus cosas. Pero cuando había un examen 
sacaba muy buenas notas, porque los demás chicos se concentraban en sus 
propios ejercicios... Eso me daba algo de margen. A veces mis padres 
pensaban que era una vaga por no esforzarme con los deberes de cada día, y 
otras veces los profesores pensaban que tenía una discapacidad en el 
aprendizaje. Oh, no te creerías qué teorías manejaban. Deben de haberme 
revisado los ojos y los oídos cada dos meses, o al menos esa impresión me 
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daba. Y los escáneres cerebrales... Dios. Mis pobres padres se gastaron un 
dineral. Pero nunca lograron aceptar la sencilla realidad. Al menos 
abiertamente, ¿entiendes? 

–Pero en su interior lo sabían. 
–Sí. Una vez mi padre trataba de decidir si avalaba a un hombre que 

quería abrir una tienda de accesorios para automóviles, y cuando el hombre 
vino a casa me pidió que me sentara a su lado. Después de que se marchara, 
papá me llevó fuera y con la mirada en el horizonte me preguntó: "Sookie, 
¿está diciendo la verdad?". Fue un momento muy extraño. 

–¿Cuántos años tenías? 
–Debía de tener menos de siete, porque ellos murieron cuando yo 

estaba en segundo. 
–¿Cómo fue? 
–Una riada. Los pilló en el puente, al oeste de aquí. 
Bill no hizo ningún comentario. Desde luego, él había visto muertes a 

millares. 
–¿Y mentía aquel hombre?–me preguntó cuando hubieron transcurrido 

unos segundos. 
–Oh, sí. Planeaba coger el dinero de mi padre y desaparecer.  
–Tienes un don. 
–Un don. Claro. –Sentí que las comisuras de los labios se me torcían 

hacia abajo. 
–Te hace distinta a los demás humanos. 
–No me digas. –Caminamos un rato en silencio–. ¿Así que tú no te 

consideras en absoluto humano? 
–No lo hago desde hace mucho. 
–¿De verdad crees que has perdido tu alma?–Eso era lo que predicaba 

la Iglesia Católica sobre los vampiros. 
–No tengo modo de saberlo –dijo Bill, casi de pasada. Estaba claro que 

había meditado sobre ello tan a menudo que ya era un tema corriente para 
él–. Personalmente, no lo creo. Queda algo en mí que no es cruel, que no es 
criminal después de todos estos años. Aunque a veces puedo comportarme 
de ambas maneras. 

–No es tu culpa haberte infectado con un virus.  
Bill bufó, aunque logró sonar casi elegante. 
–Desde que existen los vampiros ha habido teorías sobre ellos. Puede 

que esa sea cierta. –Entonces me miró como si lamentara haberlo dicho–. Si 
lo que te convierte en vampiro es un virus–añadió, de modo más natural–, se 
trata de uno muy selectivo. 

–¿Cómo te conviertes en vampiro? He leído toda clase de historias, pero 
tu palabra sería un testimonio de primera mano.  

–Tendría que chuparte la sangre, de una vez o a lo largo de dos o tres 
días como mucho, hasta que estuvieras al borde de la muerte, y entonces 
darte mi sangre. Yacerías como un cadáver unas cuarenta y ocho horas, a 
veces hasta tres días, y después te alzarías y caminarías en la noche. Y 
estarías hambrienta. 

El modo en que dijo "hambrienta" me hizo temblar.  
–¿No hay otra manera? 
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–Bueno, otros vampiros me han contado que los humanos a los que 
muerden de manera habitual, día tras día, pueden convertirse en vampiros 
casi por sorpresa. Pero eso requiere mordiscos profundos y consecutivos. 
Otra gente, en las mismas condiciones, solo acaba anémica. Además, 
cuando la persona está a punto de morir por algún otro motivo, un accidente 
de coche o una sobredosis, por ejemplo, el proceso puede acabar... realmente 
mal. 

Estaba empezando a sentir escalofríos. 
–Es momento de cambiar de tema. ¿Qué planeas hacer con las tierras 

de los Compton? 
–Quiero vivir allí mientras pueda. Estoy cansado de vagar de ciudad en 

ciudad. Crecí en el campo, y ahora que tengo derecho legal a existir y puedo 
ir a Monroe, o Shreveport o Nueva Orleáns para conseguir sangre sintética o 
prostitutas especializadas en nuestro estrato, quiero quedarme aquí. Al 
menos quiero ver si es posible. Llevo décadas vagabundeando. 

–¿En qué estado está la casa? 
–Bastante malo–admitió él–. He estado tratando de limpiarla, lo poco 

que puedo hacer de noche. Pero necesito obreros para hacer algunas 
reparaciones. No soy malo con la carpintería, pero no tengo ni idea de 
electricidad. –Por supuesto que no, pensé–. Me da la impresión de que la 
casa necesita ser recableada –prosiguió Bill, con un tono de preocupación 
idéntico al que usaría cualquier propietario. 

–¿Tienes teléfono? 
–Pues claro–dijo él, sorprendido. 
–¿Y entonces cuál es el problema con los obreros? 
–Es difícil contactar con ellos de noche, y más aún quedar para una 

reunión en la que pueda explicarles lo que hay que hacer. Se asustan, o se 
creen que es la llamada de un bromista–la frustración resultaba evidente en 
el rostro de Bill, aunque no le veía la cara.  

Me reí. 
–Si quieres, puedo llamarles yo –sugerí–. Me conocen, y aunque todos 

piensan que estoy loca saben que soy honrada.  
–Eso sería un gran favor –dijo Bill, tras dudarlo unos instantes–. 

Podrían trabajar durante el día, después de que me reúna con ellos para 
discutir la faena y el presupuesto.  

–Qué molestia no poder salir de día–dije con sinceridad. Nunca antes 
me lo había planteado. 

–Y tanto que lo es –respondió Bill con voz áspera. 
–Y tener que ocultar tu lugar de descanso –añadí sin pensarlo. Cuando 

noté el silencio de Bill, me disculpé–: Lo siento. –Si no hubiésemos estado 
tan a oscuras, me habría visto enrojecer. 

–El lugar de descanso diurno de un vampiro es su secreto mejor 
guardado–comentó Bill secamente. 

–Mis disculpas. 
–Las acepto –dijo, tras un feo instante. Llegamos a la carretera y 

miramos a uno y otro lado, como si esperáramos un taxi. Ahora que 
habíamos salido de debajo de los árboles podía verlo con claridad a la luz de 
la luna. Él también a mí. Me miró de arriba abajo. 

–Tu vestido es del color de tus ojos. 
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–Gracias –dije. Yo desde luego no podía verlo con tanta claridad. 
–Aunque no hay mucho vestido.  
–¿Perdón? 
–Me cuesta acostumbrarme a las señoritas que llevan tan poca ropa 

encima–dijo Bill. 
–Pues ya has tenido unas cuantas décadas para hacerte a la idea –

respondí agriamente–. ¡Vamos, Bill, los vestidos llevan cuarenta años siendo 
cortos! 

–Me gustaban las faldas largas–dijo con nostalgia–. Y me gustaba la 
ropa interior que llevaban las mujeres. Las enaguas.  

Emití un sonido vulgar. 
–¿Llevas al menos enaguas? –me preguntó. 
–¡Llevo una preciosa braga de nylon beige con encaje! – repliqué 

indignada–. ¡Y si fueras un chico humano, diría que estás tratando de que te 
hable de mi ropa interior! 

Se rió, con esa risa tan honda y poco gastada que me afectaba 
profundamente. 

–¿De verdad llevas puestas unas bragas así, Sookie? 
Le saqué la lengua porque sabía que podía verme. Me subí un poco el 

borde de la falda, revelando el encaje de las bragas y unos centímetros más 
de mi piel morena. 

–¿Contento? –le espeté. 
–Tienes unas piernas bonitas, pero me siguen gustando más los 

vestidos largos. 
–Eres tozudo–le dije. 
–Sí, eso es lo que mi mujer siempre me decía.  
–Así que estuviste casado. 
–Claro, me convertí en vampiro a los treinta, cuando ya tenía esposa y 

cinco niños vivos. Mi hermana, Sarah, también vivía con nosotros. Nunca se 
casó, su prometido murió en la guerra. 

–La guerra civil. 
–Sí. Yo pude regresar vivo del frente, fui de los afortunados. Al menos 

así lo pensé entonces. 
–Luchaste por los Confederados–dije meditabunda–. Si todavía 

guardases tu uniforme y lo llevaras puesto al club, las damas se 
desmayarían de placer. 

–Para cuando terminó la contienda apenas me quedaba uniforme–dijo 
con amargura–. Nos cubríamos con andrajos y nos moríamos de hambre. –
Pareció hacer un esfuerzo por regresar al presente–. Después de convertirme 
en vampiro, ya no tenía significado para mí–explicó, de nuevo con una voz 
fría y distante. 

–He mencionado un tema que te entristece –intervine–, lo siento. ¿De 
qué deberíamos hablar?–dimos la vuelta y comenzamos a dar el paseo de 
regreso hacia la casa. 

–De tu vida –me dijo–. Dime lo que haces cuando te despiertas por las 
mañanas. 

–Me levanto de la cama, y entonces la arreglo rápidamente. Tomo el 
desayuno: tostadas, a veces cereales y a veces huevos. Y café. Y después me 
lavo los dientes, me doy una ducha y me visto. Algunos días me toca 
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depilarme las piernas, ya sabes. Si es día de trabajo, allí voy; y sino entro 
hasta la noche, puede que vaya de compras, o lleve a la abuela a la tienda, o 
alquile una peli o tome el sol. Y leo mucho. Tengo suerte de que la abuela 
todavía sea una persona activa. Ella hace la colada, plancha la ropa y cocina 
casi todo. 

–¿Y los hombres? 
–Oh, ya te hablé de eso. Me resulta imposible.  
–Entonces, ¿qué harás, Sookie?–me preguntó con amabilidad. 
–Envejecer y morir–respondí con voz seca. Tocaba demasiado a menudo 

mi punto flaco. 
Para mi sorpresa, Bill se adelantó y me cogió la mano. Ahora que los 

dos habíamos molestado un poco al otro, que habíamos tocado temas 
delicados, el ambiente parecía de algún modo más claro. La noche estaba 
serena, y una brisa hizo que el cabello me bailara por delante de la cara. 

–¿Puedes quitarte el pasador? –pidió Bill. 
No había motivo para negarse. Alcé la mano hasta alcanzar el pasador y 

abrirlo, y sacudí la cabeza para que el pelo se soltara. Lo guardé en un 
bolsillo de Bill, ya que mi vestido no tenía. Como si fuera la cosa más normal 
del mundo, Bill comenzó a pasar los dedos por mi pelo, desparramándolo 
sobre mis hombros. Como parecía que el contacto físico resultaba admisible, 
toqué sus patillas. 

–Son largas –observé. 
–Esa era la moda entonces –dijo–. Tengo suerte de no haber llevado 

barba como tantos hombres, ola tendría para toda la eternidad. 
–¿Nunca tienes que afeitarte? 
–No, por fortuna me acababa de afeitar. –Parecía fascinado con mi pelo–

: A la luz de la luna, parece plateado–dijo en voz muy baja 
–Ah. ¿Qué te gusta hacer? 
Pude ver la sombra de una sonrisa en la oscuridad.  
–También me gusta leer –dijo, pensando en ello–. Me gusta el cine... 

Obviamente, he vivido toda su evolución. Me gusta la compañía de gente que 
tiene vidas normales. A veces añoro la compañía de otros vampiros, aunque 
la mayoría lleva vidas muy distintas a la mía. 

Caminamos en silencio durante unos momentos.  
–¿Te gusta la televisión? 
–A veces –confesó–. Durante una época grababa teleseries y las veía por 

la noche, cuando me daba la impresión de estar olvidando lo que suponía 
ser humano. Con el tiempo lo dejé, porque con los ejemplos que veía en esos 
programas olvidar mi humanidad parecía algo positivo. –Me reí. 

Llegamos al círculo de luz que rodeaba la casa. Hasta cierto punto 
esperaba que la abuela estuviera en el columpio del porche esperándonos, 
pero no fue así. Y solo lucía una débil bombilla en la sala de estar. De 
verdad, abuela, pensé exasperada. Era como si mi nuevo chico me llevara a 
casa después de la primera cita. De hecho, llegué a plantearme si Bill 
trataría de besarme o no. Con sus ideas sobre los vestidos largos, 
probablemente creyera que resultaba inapropiado. 

Pero por estúpido que pueda parecer besar a un vampiro, me di cuenta 
de que era lo que de verdad quería hacer, más que ninguna otra cosa. Sentí 
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un peso en el pecho, una amargura ante otra cosa que se me prohibía. Y 
pensé: ¿por qué no? 

Lo detuve, tirando con suavidad de su mano. Me puse de puntillas y 
posé mis labios sobre su reluciente mejilla. Inhalé su olor, normal pero algo 
salado. Llevaba una pizca de colonia. 

Sentí que Bill temblaba. Giró la cabeza de modo que sus labios tocaran 
los míos. Tras un instante, rodeé su cuello con mis brazos. Su beso se hizo 
más intenso y yo abrí los labios. Nunca me habían besado así. Siguió y 
siguió hasta que todo el universo quedó envuelto en ese beso de la boca del 
vampiro sobre lamía. Noté que se me aceleraba la respiración, y empecé a 
desear otras cosas. 

De repente Bill se apartó. Parecía agitado, lo que me satisfizo en gran 
manera. 

–Buenas noches, Sookie –dijo, acariciando mi pelo una última vez. 
–Buenas noches, Bill–respondí. Yo también sonaba temblorosa–. 

Mañana trataré de llamar a algunos electricistas. Te haré saber su 
respuesta. 

–Vente a casa mañana por la noche... Porque no tienes trabajo, 
¿verdad? 

–No –confirmé. Todavía estaba tratando de recomponerme. 
–En ese caso te veré entonces. Gracias, Sookie. –Y se giró para 

atravesar a pie los bosques hacia su hogar. Una vez alcanzó la zona de 
oscuridad, desapareció. 

Me quedé mirando como una boba, hasta que sacudí la cabeza y fui a 
mi propia casa, a acostarme. 

Pasé una cantidad indecente de tiempo despierta en la cama, 
preguntándome si los muertos vivientes podrían de verdad hacer... eso. 
Además, me planteaba si sería posible mantener una discusión franca con 
Bill respecto a ese tema. A veces parecía muy chapado a la antigua, y otras 
tan normal como cualquier otro hombre. Bueno, no tanto, pero bastante 
normal. 

Me parecía tan maravilloso como patético que la única criatura que 
conocía en muchos años con la que quería hacer el amor, en el fondo no 
fuera humana. Mi telepatía limitaba seriamente las opciones disponibles. Sí, 
sin duda podría tener sexo solo por placer, pero había esperado para poder 
disfrutar de verdad de una relación sexual. 

¿Y si lo hacíamos, y después de todos aquellos años yo descubría que 
no tenía talento para ello? O puede que no sintiese placer. Puede que todos 
esos libros y películas exageraran, y también Arlene, quien nunca parecía 
entender que su vida sexual no era algo de lo que quisiera enterarme. 

Al final me quedé dormida, y tuve largos y turbios sueños. A la mañana 
siguiente, mientras sorteaba las preguntas de la abuela sobre mi paseo con 
Bill y nuestros planes para el futuro, hice algunas llamadas. Localicé a dos 
electricistas, un fontanero y otra gente de servicios que me dieron números 
de teléfono para poder localizarlos de noche, y me aseguré de que 
comprendieran que, si recibían una llamada de Bill Compton, no era una 
broma. 

Terminada esa tarea, estaba tendida al sol tostándome poco a poco 
cuando la abuela me trajo el teléfono. 
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–Es tu jefe–dijo. A la abuela le gustaba Sam, y él debía de haberle dicho 
algo agradable porque estaba sonriendo de oreja a oreja. 

–Hola, Sam–saludé, aunque quizá no con un tono demasiado alegre, 
porque sabía que habría ocurrido algo en el trabajo.  

–Dawn no ha venido, cariño –resumió. 
–Oh... demonios –respondí, sabiendo que tendría que ir yo–. Tengo 

planes, Sam –eso era prioritario–. ¿Cuándo me necesitas? 
–¿Podrías venir aunque fuera de cinco a nueve? Eso nos sería de 

mucha ayuda. 
–¿Y conseguiré otro día libre? 
–¿Qué tal si Dawn se reparte contigo un turno otra noche? –Hice un 

sonido vulgar y la abuela me puso mala cara. Seguro que después me 
echaba un sermón. 

–¡Oh, está bien! –dije a regañadientes–. Te veré a las cinco.  
–Gracias, Sookie –respondió–. Sabía que podía contar contigo. 
Traté de alegrarme por ello, aunque parecía una virtud bastante 

aburrida. ¡Siempre puedes contar con Sookie para echar una mano y 
ayudar, porque no tiene vida propia! Al menos podría ir a casa de Bill 
después de las nueve. De todos modos, él iba a estar levantado toda la 
noche. 

El trabajo nunca me había parecido tan lento. Me costaba 
concentrarme lo suficiente para mantener alzadas las barreras, porque 
estaba pensando todo el rato en Bill. Fue una suerte que no hubiera muchos 
clientes, o hubiera oído una riada de pensamientos indeseados. 
Precisamente así me enteré de que Arlene tenía un retraso en la regla y 
temía estar embarazada, y antes de poder contenerme le di un abrazo. Se 
quedó mirándome de manera inquisitiva y entonces se sonrojó. 

–¿Me has leído la mente, Sookie? –me preguntó, con la amenaza escrita 
en la voz. Arlene era una de las pocas personas que se limitaban a aceptar 
mi aptitud sin tratar de explicarla o de clasificarme como monstruo por 
poseerla, aunque me había fijado en que tampoco hablaba a menudo de ello, 
y cuando lo hacía no usaba su voz natural. 

–Lo siento, no quería–me disculpé–. Es que hoy no puedo 
concentrarme. 

–Está bien, no pasa nada. Pero desde ahora manténte alejada de mí–
dijo Arlene agitando un dedo delante de mi cara, con sus llameantes rizos 
cayéndole por las mejillas. 

Sentí ganas de llorar. 
–Lo siento–repetí, y me alejé a zancadas hacia el almacén para 

recuperarme. Tuve que taparme la cara y contener las lágrimas. 
Oí que la puerta se abría detrás de mí. 
–¡Vale, Arlene, ya te he dicho que lo siento! –espeté, porque quería que 

me dejaran a solas. A veces Arlene confundía la telepatía con un talento 
psíquico, y me daba miedo que me preguntara si de verdad estaba 
embarazada. Haría mejor en comprarse una prueba de embarazo casera. 

–Sookie –era Sam. Me puso una mano en el hombro para que me girara 
hacia él–. ¿Ocurre algo malo? 

Su voz era amable y me situó mucho más cerca del llanto de lo que ya 
estaba. 
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–¡Deberías parecer enfadado y así no lloraría! –le dije. Él se rió, no con 
una carcajada sino con una pequeña risa. Me rodeó con un brazo. 

–¿Qué es lo que te pasa? –No iba a darse por vencido y marcharse. 
–Oh, yo... –y me quedé paralizada. Nunca, nunca había discutido de 

manera explícita mi problema (así es como yo lo consideraba) con Sam u 
otra persona. Todos en Bon Temps habían oído los rumores de por qué era 
tan rara, pero nadie parecía darse cuenta de que tenía que oír 
continuamente su martilleo mental, tanto si quería como sino. Cada día ese 
parloteo constante y constante... 

–¿Has escuchado algo que te ha preocupado? –su tono de voz era 
sereno y práctico. Me tocó en la mitad de la frente, para indicar que sabía 
con exactitud cómo podía "escuchar" yo esas cosas. 

–Sí. 
–No puedes evitarlo, ¿verdad?  
–Para nada. 
–Lo odias, ¿no es así, cariño?  
–Y tanto. 
–Pues entonces no es tu culpa, ¿no crees? 
–Trato de no escuchar, pero no siempre puedo mantener alta la 

guardia. –Noté que una lágrima que no había sido capaz de contener 
empezaba a resbalar por mis mejillas. 

–¿Es así como lo haces? ¿Mantienes alta la guardia, Sookie? Parecía de 
verdad interesado, no como si pensara que mi cabeza era una especie de 
papelera. Miré un poco, aunque tampoco demasiado, en los azules ojos, 
saltones y brillantes, de Sam. 

–Yo solo... es difícil describirlo si la otra persona no puede hacerlo... 
Levanto una valla... no, no una valla, es como cerrar unas placas de acero, 
entre mi cerebro y los demás. 

–¿Y tienes que mantener las placas apretadas? 
–Sí, y precisa mucha concentración. Es como tener que dividir mi 

mente todo el rato, y por eso la gente se cree que estoy loca. La mitad de mi 
cerebro está tratando de sostener las placas de acero y la otra mitad puede 
estar apuntando pedidos, así que a veces no me queda gran cosa con la que 
mantener una conversación coherente. –Qué alivio sentí, solo por poder 
hablar de ello. 

–¿Oyes palabras o solo recibes impresiones? 
–Depende de a quién esté escuchando. Y de su estado. Si están 

borrachos, o muy trastornados, solo son imágenes, impresiones, intenciones. 
Si están sobrios y cuerdos, son palabras y algunas imágenes. 

–El vampiro dice que a él no puedes oírlo. 
La idea de que Bill y Sam hubieran tenido una conversación sobre mí 

hizo que me sintiera muy rara. 
–Es cierto–reconocí. 
–¿Y eso te resulta relajante? 
–Oh, sí –y lo decía con todo el corazón.  
–¿Puedes oírme a mí, Sookie? 
–¡No quiero intentarlo! –dije con presteza. Fui hasta la puerta del 

almacén y permanecí con la mano en el pomo. Saqué un pañuelo del bolsillo 
de los pantaloncitos y me sequé el rastro de la lágrima de la mejilla–. 
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¡Tendría que irme si te leyera la mente, Sam! Me gustas, y me gusta estar 
aquí. 

–Tú solo inténtalo de vez en cuando, Sookie–dijo de modo natural, 
girándose para abrir una caja de whisky con el cortador tan afilado que 
llevaba en el bolsillo–. No te preocupes por mí, tendrás un trabajo mientras 
quieras uno. 

Limpié una mesa en la que Jason había tirado algo de sal. Había estado 
allí un rato antes, comiendo una hamburguesa y unas patatas fritas y 
tomándose un par de cervezas. En mi cabeza estaba dándole vueltas a la 
oferta de Sam. 

No trataría de escucharlo ese día; estaba preparado para ello. Esperaría 
hasta que estuviera ocupado haciendo otra cosa. Me limitaría a colarme un 
poco y escuchar un rato. Me había invitado a ello, lo que resultaba algo por 
completo excepcional. 

Era agradable que te invitaran. 
Me arreglé el maquillaje y me recogí el pelo. Lo había llevado suelto 

hasta entonces, ya que a Bill parecía gustarle así, pero había supuesto una 
auténtica molestia durante toda la noche. Ya casi era hora de salir, así que 
cogí mi bolso de la taquilla, en el despacho de Sam. 

 
 
La casa Compton, como la de la abuela, quedaba apartada de la 

carretera, aunque resultaba un poco más visible desde esta que la nuestra. 
Y a diferencia de la de la abuela, desde ella se veía el cementerio. Eso se 
debía, al menos en parte, a que la casa Compton estaba situada en un punto 
más elevado: estaba erigida encima de un montículo y todo el edificio tenía 
dos plantas. La de la abuela tenía un par de dormitorios vacíos arriba y un 
ático, pero se la podía considerar más bien de piso y medio. 

En cierto momento de la historia familiar, los Compton poseyeron una 
casa muy bonita. Incluso bajo la oscuridad de la noche transmitía cierta 
delicadeza. Pero yo sabía que a la luz del sol uno podía ver que las columnas 
se estaban desconchando, que los paneles de madera estaban torcidos y que 
el jardín no era más que una selva. Con el clima húmedo y cálido de 
Luisiana, los jardines podían crecer fuera de control con bastante rapidez, y 
el viejo Sr. Compton no era de los que pagaban a otra persona para que le 
arreglara el jardín. Cuando quedó demasiado débil, ya nadie se había 
ocupado de ello. 

El camino circular de entrada no había recibido grava nueva en 
muchos años, y mi coche fue dando tumbos hasta llegar a la puerta 
principal. Vi que toda la casa estaba iluminada, y comencé a darme cuenta 
de que esa noche no transcurriría como la anterior. Había otro coche 
estacionado delante de la casa, un Lincoln Continental, blanco con la capota 
de color azul oscuro. Una pegatina con texto azul sobre fondo blanco decía 
Los VAMPIROS ME La CHUPAN, y en otra roja y amarilla ponía ¡Toca EL 
CLAXON si ERES DONANTE DE SANGRE! La matrícula personalizada era 
simplemente COLMILLOS 1. 

Si Bill ya tenía compañía, quizá lo mejor fuese irme a casa. Pero me 
había invitado y me esperaba. Aún dudando, levanté el puño y llamé a la 
puerta. 
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Me abrió una vampira. 
Estaba radiante, en un sentido casi literal. Era negra y medía al menos 

uno ochenta, y vestía de licra. Un sujetador de deporte de color rosa 
flamenco y unas mallas hasta las pantorrillas del mismo tono, junto a una 
camisa blanca de traje de caballero puesta deprisa y sin abotonar, 
constituían toda su ropa. 

Pensé que parecía vulgar como una furcia, y con toda probabilidad muy 
apetitosa desde un punto de vista masculino.  

–Hola, pequeña humana –ronroneó la vampira. 
Y de repente me di cuenta de que estaba en peligro. Bill ya me había 

advertido repetidas veces de que no todos los vampiros eran como él, y de 
que incluso él tenía momentos en los que no era tan amable. No me era 
posible leer la mente de aquella criatura, pero sí pude oír la crueldad de su 
voz. Puede que hubiese atacado a Bill, o tal vez fuese su amante. 

Todo esto me pasó por la cabeza en un instante, pero no permití que mi 
rostro lo revelara. Tenía a mis espaldas años de experiencia en controlar mi 
expresión. Noté que mi sonrisa protectora volvía a su sitio, enderecé la 
columna y dije con despreocupación: 

–¡Hola! Tenía que pasarme por aquí esta noche y darle a Bill una 
información. ¿Está disponible? 

La vampira se rió de mí, lo cual no era algo a lo que yo estuviera 
acostumbrada. Mi sonrisa se hizo un grado más amplia. Aquel bicho 
irradiaba peligro del mismo modo que una bombilla irradia calor. 

–¡Esta pequeña humana que tenemos aquí dice que tiene una 
información para ti, Bill! –gritó por encima de su (esbelto, moreno y precioso) 
hombro. Traté de no mostrar en modo alguno mi alivio–. ¿Quieres ver a esta 
cosita, o simplemente debo darle un mordisco amoroso? 

Por encima de mi cadáver, pensé furiosa, y entonces me di cuenta de 
que así podría ser. 

No oí la voz de Bill, pero la vampira se hizo a un lado y yo me adentré 
en la vieja casa. Correr no me serviría de nada, esa vampira sin duda me 
derribaría antes de poder dar cinco pasos. Y aún no había visto a Bill, y no 
podría estar segura de que se encontrara bien hasta que lo viese. Le eché 
valor al asunto y esperé lo mejor. Eso se me da bastante bien. 

La gran sala delantera estaba llena de personas y muebles antiguos de 
color oscuro. No, no de personas, observé tras fijarme un poco más: dos 
personas y otros dos extraños vampiros. 

Los dos eran hombres de raza blanca. Uno iba rapado y tenía tatuajes 
en cada centímetro visible de su piel. El otro era incluso más alto que la 
vampira: medía tal vez uno noventa y cinco. Llevaba una larga melena de 
pelo oscuro ondulado y era muy fornido. 

Los humanos resultaban menos espectaculares. La mujer era rubia y 
rechoncha, de treinta y cinco años o más, y se había pasado como un kilo 
con el maquillaje. Parecía tan gastada como unas botas viejas. El hombre 
era bien distinto. Era adorable, el chico más guapo que jamás he visto; no 
podía tener más de veintiuno. Era moreno, quizá hispano, bajo y de 
estructura delicada. Llevaba puestos unos tejanos y nada más. Salvo el 
maquillaje, claro. Me sorprendió, pero no lo encontré atractivo. 
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En ese momento Bill se movió y pude verlo. Estaba entre las sombras 
del oscuro pasillo que conducía del salón a la parte posterior de la casa. Lo 
miré, tratando de mantener el porte en esa situación tan inesperada. Para 
mi consternación, su aspecto no resultaba nada tranquilizador. Tenía la cara 
muy seria, por completo impenetrable. Aunque no pude ni creer que yo 
pudiera pensar algo así, en ese momento hubiese sido estupendo poder 
echar un vistazo a su mente. 

–Bueno, ahora podremos tener una estupenda velada – dijo el vampiro 
de pelo largo. Parecía encantado–. ¿Se trata de una amiguita tuya, Bill? Es 
tan refrescante... 

Pensé en usar una de las palabras exquisitas que había aprendido de 
Jason. 

–Si nos disculpáis a mí y a Bill durante un minuto... –dije con mucha 
educación, como si se tratase de una noche perfectamente normal–. He 
estado hablando con los obreros para la casa–traté de que sonara como si 
hablara de negocios, de modo impersonal, aunque llevar pantaloncitos, 
camiseta y unas Nike no inspira mucho respeto profesional. Pero aun así 
confié en transmitir la idea de que la gente con la que me encuentro durante 
mis tareas no puede suponer ninguna amenaza ni peligro. 

–Y eso que habíamos oído que Bill se mantiene con una dieta exclusiva 
de sangre sintética –añadió el vampiro tatuado–. Debimos de oír mal, Diane. 

La vampira ladeó la cabeza y me dirigió una prolongada mirada. 
–No estoy tan segura. A mí me parece virgen.  
No me pareció que Diane hablara de hímenes. 
Di unos cuantos pasos hacia Bill, de modo natural, pero con la loca 

esperanza de que él me defendiera si las cosas iban a peor. No me sentía 
muy segura de ello. Yo aún sonreía, confiando en que él hablase, que hiciese 
algo. Y lo hizo. 

–Sookie es mía –dijo, y su voz fue tan serena y suave que, de haber sido 
una piedra, no habría provocado ondas al caer en el agua. 

Lo miré con brusquedad, pero tuve la inteligencia necesaria para 
mantener la boca cerrada. 

–¿Qué tal has estado cuidando a nuestro Bill? –preguntó Diane. 
–Eso no es de tu puta incumbencia–respondí, usando una de las 

palabras de Jason a la vez que sonreía. Ya he dicho que tengo mal carácter. 
Hubo una breve pausa. Todos, humanos y vampiros, parecieron 

examinarme con tanto detenimiento como para poder contarme los pelos de 
los brazos. Entonces el vampiro alto comenzó a carcajearse y los demás 
siguieron su ejemplo. Mientras se distraían con las risas, me acerqué un 
poco más a Bill. Tenía sus oscuros ojos fijos en mí (él no reía) y obtuve la 
clara impresión de que él, igual que yo, deseaba que pudiera leerle la mente. 

Estaba en peligro, eso me quedaba claro. Y si él lo estaba, yo también. 
–Tiene una sonrisa graciosa –dijo pensativo el vampiro alto. Me gustaba 

más cuando se reía. 
–Oh, Malcolm–dijo Diane–, todas las mujeres humanas te parecen 

graciosas. 
Malcolm atrajo hacia sí al chico humano y le dio un largo beso. Empecé 

a sentirme un poco mal. Ese tipo de cosas son íntimas. 
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–Es cierto –reconoció Malcolm, apartándose un instante después para 
obvio disgusto del joven–. Pero hay algo raro en esta. Puede que tenga la 
sangre sabrosa. 

–Bah –dijo la mujer rubia, con una voz que podía arrancar la pintura de 
la pared–, es solo esa loca de Sookie Stackhouse. 

La miré con más atención y, tras eliminar mentalmente de su cara unos 
cuantos años de vida en la carretera y la mitad del maquillaje, logré 
reconocerla. Era Janella Lennox, que había trabajado en Merlotte's durante 
dos semanas hasta que Sam la despidió. Arlene me contó que se había 
mudado a Monroe.  

El vampiro de los tatuajes rodeó con su brazo a Janella y le sobó las 
tetas. Pude sentir que mi cara palidecía; estaba muy asqueada. Y la cosa fue 
a peor: Janella, con la decencia tan perdida como el vampiro, le puso la 
mano en el paquete y comenzó a frotarlo. 

Al menos me quedó claro que los vampiros sí que pueden tener 
relaciones sexuales. Pero en aquel momento no me sentí demasiado excitada 
por descubrirlo. 

Malcolm me miraba, y le mostré mi asco. 
–Es inocente –le dijo a Bill, con una sonrisa llena de expectativas. 
–Es mía –repitió Bill. En esta ocasión, su voz fue más intensa. De haber 

sido una serpiente de cascabel, su advertencia no podría estar más clara. 
–Bueno, Bill, no me digas que esa cosita te ha estado dando todo lo que 

necesitas–intervino Diane–. Tienes aspecto pálido y mustio. No te ha estado 
cuidando muy bien. 

Me acerqué un centímetro más a Bill. 
–Venga –le ofreció Diane, a la que yo estaba empezando a odiar–, toma 

un sorbo de la chica de Liam o del precioso muchachito de Malcolm, Jerry. 
Janella no reaccionó mientras la ofrecían por ahí (tal vez porque estaba 

demasiado ocupada bajando la cremallera de los vaqueros de Malcolm), pero 
el hermoso novio de Malcolm, Jerry, se deslizó bien dispuesto hacia Bill. 
Sonreí como si se me fuera a partir la mandíbula al tiempo que él rodeaba a 
Bill con sus brazos, le acariciaba el cuello con la nariz y frotaba el pecho 
contra su camisa. 

La tensión del rostro de mi vampiro resultaba terrible de contemplar. 
Surgieron sus colmillos, que por vez primera vi completamente desplegados. 
Era cierto, la sangre sintética no satisfacía todas las necesidades de Bill. 

Jerry comenzó a lamer una zona de la base del cuello de Bill. Mantener 
alzadas las protecciones mentales me estaba resultando demasiado duro. 
Tres de los presentes eran vampiros, cuyos pensamientos no podría oír de 
todos modos, y Janella estaba muy ocupada, así que eso solo dejaba a Jerry. 
Escuché y sentí arcadas. 

Bill, sudando por la tentación, estaba ya inclinando sus colmillos hacia 
el cuello de Jerry, cuando yo grité: 

–¡No, tiene el sino–virus! 
Como si se liberara de un embrujo, Bill me miró por encima del hombro 

de Jerry. Respiraba con pesadez, pero sus colmillos se retiraron. Aproveché 
la ocasión para dar unos pasos más hacia él. Ya estaba a menos de un 
metro de distancia.  

–Sino–sida–dije. 
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Las víctimas ebrias o muy drogadas podían influir de manera temporal 
en el vampiro que chupara de ellas, y se decía que alguno incluso disfrutaba 
del viaje. Pero no les afectaba la sangre de un humano con el sida, por muy 
desarrollado que estuviera, ni las enfermedades de transmisión sexual o 
cualquier otra plaga que asolara a la humanidad. 

Excepto el sino–sida. En el fondo, el sino–sida no mataba a un vampiro 
con la misma seguridad que mataba el sida a los humanos, pero los dejaba 
muy débiles durante casi un mes, durante el cual resultaba relativamente 
fácil atraparlos y aplicarles la estaca. Y en alguna ocasión, si el vampiro se 
alimentaba más de una vez de un humano infectado, acababa por morir de 
verdad (¿o era re–morir?) sin necesidad de la estaca. Aunque aún era poco 
habitual en los Estados Unidos, el sino–sida estaba haciéndose fuerte en 
ciudades portuarias como Nueva Orleáns, por las que estaban de paso 
marinos y otros viajeros de muchos países con ganas de divertirse. 

Todos los vampiros se quedaron helados, mirando a Jerry como si fuera 
la muerte disfrazada. Y para ellos, en cierto sentido, podía serlo. 

El hermoso joven me pilló totalmente por sorpresa. Se giró y me saltó 
encima. No era un vampiro pero era fuerte, y estaba claro que solo se 
encontraba en las primeras fases de la enfermedad. Me empujó contra la 
pared. Rodeó mi garganta con una mano y alzó la otra para pegarme en la 
cara. Yo aún estaba levantando las manos para defenderme cuando alguien 
retuvo el puño de Jerry y paró su movimiento. 

–Suéltale la garganta–dijo Bill, con una voz tan aterradora que me 
asustó hasta a mí. A esas alturas, los distintos miedos se me acumulaban 
tan seguidos que no creía que pudiera volver a sentirme segura. Pero los 
dedos de Jerry no aflojaron su presa, y emití sin querer un pequeño ruido 
gimoteante. Miré de lado, y al ver la cara gris de Jerry comprendí que Bill 
sostenía sus manos, Malcolm lo agarraba por las piernas, y él estaba tan 
asustado que no podía comprender lo que le pedían. 

La sala comenzó a parecerme muy confusa. La mente de Jerry golpeaba 
contra la mía, era incapaz de mantenerle a raya. Su cerebro estaba 
bloqueado con visiones del amante que le había pasado el virus, un amante 
que lo había dejado por un vampiro y al que el propio Jerry había asesinado 
en un ataque de celos homicidas. Jerry veía que la muerte se le acercaba en 
la forma de los mismos vampiros a los que había querido matar, y su 
venganza no se sentía lo bastante satisfecha con los vampiros a los que ya 
había infectado. 

Pude ver el rostro de Diane por encima del hombro de Jerry, y estaba 
sonriendo. 

Bill le rompió la muñeca a Jerry. Este gritó y cayó al suelo. La sangre 
volvió a llegarme a la cabeza y casi me desmayé. Malcolm recogió a Jerry y lo 
cargó hasta el sofá con total naturalidad, como si fuera una alfombra 
enrollada. Pero su expresión no tenía nada de natural; supe que Jerry 
tendría suerte si moría con rapidez. Bill se colocó delante de mí, ocupando el 
lugar de Jerry. Sus dedos, los mismos dedos que acababan de romper la 
muñeca de Jerry, masajearon mi cuello con tanta suavidad como habría 
hecho mi abuela. Me pasó una yema por los labios para que comprendiera 
que debía permanecer en silencio. 
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Entonces, rodeándome con el brazo, se giró para enfrentarse a los 
demás vampiros. 

–Esto ha sido muy entretenido–dijo Liam. Su voz era tan tranquila 
como si Janella no le estuviera dando un masaje muy íntimo sobre el sofá. 
No se había molestado en mover ni un dedo durante todo el incidente, y 
ahora se le veían tatuajes que no hubiera podido imaginarme nunca en la 
vida. Hacían que se me revolviera el estómago–, pero creo que deberíamos 
coger el coche y volver a Monroe. Tendremos que tener una pequeña charla 
con Jerry cuando se despierte, ¿no te parece, Malcolm? 

Malcolm cargó el cuerpo de Jerry, inconsciente, sobre el hombro, y 
asintió en respuesta a Liam. Diane parecía defraudada. 

–Pero chicos –protestó–, no hemos descubierto aún cómo lo sabía esta 
muchachita. 

Los dos vampiros masculinos dirigieron simultáneamente su mirada 
hacia mí. Liam aprovechó justo ese instante para llegar al orgasmo. Sí, los 
vampiros podían hacerlo, estaba claro. Tras un breve suspiro de 
consumación, dijo: 

–Gracias, Janella. Esa es una buena pregunta, Malcolm. Como 
siempre, nuestra Diane ha ido directa a la yugular. –Y los tres vampiros 
visitantes se rieron como si aquel fuera un gran chiste, aunque yo pensé que 
daba miedo. 

–No puedes hablar todavía, ¿verdad, dulzura? –Bill me apretó el 
hombro mientras lo decía, como si yo no hubiera captado ya la indirecta. 

Sacudí la cabeza. 
–Es probable que yo pueda hacerla hablar –se ofreció Diane. 
–Diane, olvídalo– dijo Bill con amabilidad. 
–Ah, sí. Es tuya –dijo la vampira, aunque no sonaba amedrentada ni 

convencida. 
–Tendremos que proseguir la visita en algún otro momento –dijo Bill, y 

su tono dejaba claro que los demás tendrían que irse o luchar contra él. 
Liam se levantó, se abrochó los pantalones y le hizo un gesto a su 

hembra humana. 
–Vámonos, Janella, nos están desalojando– los tatuajes de sus potentes 

brazos ondularon al estirarse. Janella pasó las manos por sus costillas como 
si no tuviera bastante de él, que la apartó con tanta facilidad como si fuera 
una mosca. Ella pareció irritada, pero no tan molesta como hubiese estado 
yo. Estaba claro que ese tipo de tratamiento no era algo nuevo. 

Malcolm recogió a Jerry  y lo sacó a través de la puerta principal sin 
musitar palabra. Si beber de Jerry le había transmitido el virus, desde luego 
aún no estaba indefenso. Diane fue la última, echándose un bolso al hombro 
y lanzando una mirada de ojos brillantes hacia atrás. 

–Entonces os dejaré solos, tortolitos. Ha sido divertido, cariño–dijo con 
suavidad, y cerró la puerta tras de sí con un portazo.  

En cuando oí que el coche arrancaba fuera, me desmayé. 
No me había sucedido en la vida, y confié en que no volviera a 

ocurrirme, pero me parecía que estaba justificado. Daba la impresión de que 
me pasaba un montón de tiempo inconsciente cerca de Bill. Era una idea 
crucial, y sabía que se merecía una reflexión seria, pero no en ese momento. 
Cuando recuperé la consciencia, todo lo que había visto y oído me volvió a la 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

49

49

mente y sentí verdaderas arcadas. De inmediato Bill me colocó sobre el 
borde del sofá, pero logré mantener la comida en mi estómago, tal vez porque 
había muy poco que mantener. 

–¿Los vampiros actúan así? –susurré. Tenía la garganta dolorida y 
magullada en la zona donde había apretado jerry–. Son horribles. 

–Traté de localizarte en el bar cuando descubrí que no estabas en casa 
–dijo Bill, con voz hueca–, pero ya habías salido. 

Aunque era evidente que no serviría de nada, comencé a llorar. Estaba 
segura de que para entonces Jerry ya estaba muerto, y sabía que debería 
haber hecho algo al respecto, pero no podía callarme cuando estaba a punto 
de infectar a Bill. Había tantas cosas en aquella corta escena que me habían 
entristecido intensamente, que no sabía por dónde comenzar a deprimirme. 
En quizá menos de quince minutos había temido por mi vida, por la vida 
(bueno, por la existencia) de Bill, había tenido que contemplar actos sexuales 
que deberían ser estrictamente privados, había visto a mi posible amorcito 
caer en las garras del deseo de sangre (poner el énfasis en "deseo"), y casi 
había sido asfixiada por un chapero sidoso. 

Tras pensarlo dos veces, me concedí permiso total para llorar. Me senté, 
sollocé y me enjuagué la cara con un pañuelo que me entregó Bill. Sentí 
curiosidad por enterarme de para qué necesitaba un pañuelo un vampiro, lo 
que probablemente constituyese un pequeño destello de serenidad, 
inundado por la marea de lágrimas y nervios. 

Bill tuvo el sentido común necesario para no abrazarme. Se sentó en el 
suelo y mostró la delicadeza de mantener apartada la mirada mientras yo me 
secaba la cara. 

–Cuando los vampiros viven en nidos–comenzó a explicar de manera 
repentina–suelen volverse más crueles porque se impulsan los unos a los 
otros: Siempre están tratando con otros vampiros como ellos, y así se 
convencen de lo lejos que se encuentran de la humanidad. Dictan sus 
propias leyes. Los vampiros como yo, que viven solos, recuerdan un poco 
mejor su antigua humanidad. 

Escuché su dulce voz, que discurría junto a sus reflexiones mientras 
intentaba explicarme lo inexplicable.  

–Sookie–prosiguió–, nuestra vida consiste en seducir y tomar, y para 
algunos ha sido así durante siglos. La sangre sintética y la reacia aceptación 
de los humanos no va a cambiar eso de la noche a la mañana, o de una 
década a la siguiente. Diane, Liam y Malcolm llevan juntos cincuenta años. 

–Qué dulce –dije, con un tono impregnado de algo que nunca había 
oído antes en mí misma: rencor–, son sus bodas de oro. 

–¿Podrás olvidar lo sucedido?–me pidió Bill. Sus grandes ojos oscuros 
se acercaban más y más. Su boca solo estaba a cinco centímetros de la mía. 

–No lo sé –las palabras me salieron de manera espontánea–. ¿Sabías 
que no tenía claro si podrías hacerlo? 

Sus cejas se arquearon de manera inquisitiva.  
–¿Hacerlo...? 
–Tener... –y me detuve, tratando de pensar en un modo agradable de 

plantearlo. Había presenciado más crudeza esa noche que en toda mi vida, y 
no quería añadir aún más–. Una erección–concluí, evitando su mirada. 
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–Pues ahora ya lo sabes–su voz sugería que trataba de no reírse–. 
Podemos tener relaciones sexuales, pero no tener hijos o dejar embarazada a 
una mujer. ¿No te hace sentir eso mejor, que Diane no pueda tener un hijo? 

Me sacó de mis casillas. Abrí los ojos y lo miré muy fijamente. 
–No te rías de mí. 
–Oh, Sookie –dijo, y levantó la mano para acariciarme la mejilla. 
Me aparté de su contacto y logré ponerme en pie. Él no me ayudó a 

conseguirlo, lo que fue positivo, aunque se quedó en el suelo observándome 
con un rostro inmóvil que no supe interpretar. Sus colmillos se habían 
retirado, pero yo sabía que aún sentía hambre. Allá él. 

Mi bolso estaba en el suelo, junto a la puerta delantera. Las piernas no 
me respondían muy bien, pero al menos avanzaba. Saqué la lista de 
electricistas de un bolsillo y la puse sobre la mesa. 

–Tengo que irme. 
De repente estaba delante de mí. Había vuelto a hacer una de esas 

cosas de vampiros. 
–¿Puedo darte un beso de despedida? –me pidió, con las manos en los 

costados, dejando muy claro que no me tocaría hasta que yo le diera luz 
verde. 

–No –dije con vehemencia–, no podría soportarlo después de verlos. 
–Iré a verte. 
–Sí. Tal vez. 
Se me adelantó para abrirme la puerta, pero yo creí que iba a por mí y 

me estremecí. Me giré con brusquedad y corrí hacia el coche, con las 
lágrimas casi cegando de nuevo mi vista. Me alegré de que el camino a casa 
fuera tan corto. 

 
 

3 
 
 
El teléfono empezó a sonar. Me tapé la cabeza con la almohada: sin 

duda la abuela podía cogerlo. Al persistir aquel irritante sonido comprendí 
que la abuela debía de haber salido a comprar o estaría fuera, trabajando en 
el jardín. Empecé a arrastrarme hacia la mesita de noche, no contenta pero 
al menos sí resignada. Con el dolor de cabeza y los remordimientos de quien 
tiene una resaca terrible (aunque la mía era emocional más que provocada 
por el alcohol), estiré una mano temblorosa y agarré el auricular. 

–¿Sí? –pregunté. No me salió muy bien. Me aclaré la garganta y lo volvía 
intentar–. ¿Hola? 

–¿Sookie?  
–Ajá. ¿Sam? 
–Sí. Escucha, cariño, ¿me puedes hacer un favor?  
–¿Qué? –aquel día ya tenía que ir a trabajar, y no quería cargar con el 

turno de Dawn y encima el mío. 
–Pásate por casa de Dawn y entérate de qué le pasa, por favor. No 

responde al teléfono y tampoco ha venido hoy. El camión de las entregas 
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acaba de llegar, y yo tengo que decirles a los chicos dónde deben dejar las 
cosas. 

–¿Ahora? ¿Quieres que vaya ahora? –las viejas sábanas nunca se me 
habían pegado con tanta fuerza. 

–¿Puedes? –al fin pareció darse cuenta de mi especial estado de humor. 
Nunca le había negado nada. 

–Supongo que sí–dije, sintiéndome de nuevo agotada solo de pensarlo. 
No me gustaba demasiado Dawn, y yo a ella tampoco. Estaba convencida de 
que le había leído la mente y le había contado a Jason algo que ella había 
pensado sobre él, lo que había provocado que mi hermano la dejara. Si me 
tomara un interés así en los romances de Jason, no tendría tiempo de comer 
ni de dormir.  

Me duché y me puse la ropa de trabajo, con movimientos torpes. Había 
perdido todo mi dinamismo, como una gaseosa destapada. Tomé unos 
cereales, me lavé los dientes y le conté a la abuela adónde iba cuando al fin 
logré localizarla: había estado todo el rato fuera, plantando petunias en un 
tiesto junto a la puerta de atrás. No pareció enterarse muy bien de lo que le 
expliqué, pero aun así sonrió y me hizo un gesto indicando que me fuera 
tranquila. La abuela se estaba quedando más sorda a cada semana que 
pasaba, pero no había de qué extrañarse, ya que tenía setenta y ocho años. 
Era maravilloso que aún siguiera tan fuerte y sana, y su cerebro todavía era 
sólido como una roca. 

Mientras marchaba a cumplir ese recado indeseado, pensé en lo duro 
que debía de haber sido para la abuela criar a otros dos niños después de 
haberlo hecho ya con los suyos propios. Mi padre, su hijo, falleció cuando yo 
tenía siete años y Jason diez. Cuando yo tenía veintitrés, la hija de la abuela, 
mi tía Linda, murió de cáncer de útero. La hija de la tía Linda, Hadley, ya 
había desaparecido en la misma subcultura que había engendrado a los 
Rattray incluso antes de que su madre muriera, y de hecho hasta el día de 
hoy no sabemos si Hadley sabe que su madre ha muerto. Tuvo que ser muy 
triste para ella sobrellevarlo todo, pero la abuela siempre había sido fuerte 
por nosotros. 

Divisé a través del parabrisas los tres pequeños adosados a un lado de 
la calle Berry, una o dos manzanas decrépitas que se hallaban junto a la 
parte más vieja de Bon Temps. Dawn vivía en una de ellas. Descubrí su 
coche, un compacto verde, junto a la entrada de una de las casas mejor 
conservadas, y estacioné detrás de él. Dawn ya había puesto una cesta 
colgante con begonias junto a su puerta, pero parecían secas. Llamé. 

Esperé un minuto o dos, y volví a llamar. 
–Sookie, ¿necesitas ayuda? –la voz parecía familiar. Me giré y tuve que 

taparme los ojos ante la fuerza del sol de la mañana. Rene Lenier estaba 
junto a su camioneta, estacionado al otro lado de la calle, en una de las 
pequeñas casas de madera que poblaban el resto del vecindario. 

–Bueno –comencé a decir, no muy segura de si la necesitaba o no, o si 
de Rene podría echarme una mano–, ¿has visto a Dawn? No ha venido hoy a 
trabajar, y tampoco ayer. Sam me ha pedido que me pase a ver qué tal está. 

–Sam debería ocuparse él mismo del trabajo sucio –dijo Rene, lo que me 
impulsó de modo perverso a defender a mi jefe.  
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–Ha llegado el camión, tiene que descargar.–Me volví para llamar de 
nuevo a la puerta–. ¡Dawn–grité–, vamos, déjame entrar! –Bajé la mirada al 
cemento del porche. El polen de pino había empezado a caer dos días antes, 
y el porche de Dawn estaba totalmente cubierto de amarillo. Las únicas 
pisadas eran las mías. Empecé a sentir un picor en el cuero cabelludo. 

Apenas me di cuenta de que Rene seguía incómodo junto a la puerta de 
su camioneta, sin decidir si debía irse o no. 

El adosado de Dawn era de una sola planta, bastante pequeño, y la 
puerta de al lado estaba a solo medio metro de la suya. La reducida entrada 
estaba vacía y no había cortinas en las ventanas. Parecía como si Dawn se 
hubiera quedado durante una temporada sin vecinos. 

Dawn había tenido el decoro suficiente como para colgar cortinas en su 
casa, blancas con flores de color dorado oscuro. Estaban echadas, pero la 
tela era fina y no tenía forro, y además no había bajado las baratas y gruesas 
persianas de aluminio. Eché un vistazo al interior y descubrí que en la sala 
de estar solo había algunos muebles de baratillo. Un tazón de café 
descasaba sobre la mesa, cerca de una harapienta butaca, y contra la pared 
había un viejo sofá cubierto con una afgana de ganchillo. 

–Creo que voy a darla vuelta por detrás–le dije en voz alta a Rene. Él, al 
otro lado de la calle, se sobresaltó como si le hubiera hecho una señal, y yo 
me aparté del porche delantero. Mis pies barrieron la mustia hierba, amarilla 
por el polen, y comprendí que tendría que limpiarme las zapatillas y quizá 
hasta cambiarme los calcetines antes de entrar a trabajar. Durante la 
temporada de polinización del pino, todo se vuelve amarillo. Los coches, las 
plantas, los tejados, las ventanas, todo se ve impregnado de un fulgor 
amarillo. Las fuentes y los charcos de lluvia tienen porquería amarilla en los 
bordes. 

La ventana del baño de Dawn estaba tan alta, para preservar su 
intimidad, que no pude ver el interior. Había bajado las persianas del 
dormitorio, pero no las había cerrado del todo. Pude ver un poquito a través 
de las tablillas: Dawn estaba de espaldas sobre la cama. La ropa de cama 
estaba esparcida por todas partes, y ella tenía las piernas abiertas y la cara 
hinchada y descolorida. La lengua le sobresalía de la boca, por la que se 
arrastraban las moscas. 

Pude oír que Rene se acercaba por detrás de mí.  
–Ve a llamar a la policía–le dije. 
–¿Pero qué dices, Sookie? ¿La ves?  
–¡Ve y llama a la policía! 
–¡De acuerdo, de acuerdo! –Rene emprendió una rápida retirada. 
Cierta solidaridad femenina hizo que no quisiera que Rene viera así a 

Dawn, sin su consentimiento. Y mi compañera del bar no estaba para 
consentir nada. 

Permanecí con la espalda contra la ventana, sintiendo grandes 
tentaciones de mirar de nuevo con la inútil esperanza de haber cometido un 
error la primera vez. Contemplé la puerta del adosado de al lado, que apenas 
estaba dos metros más allá, y me pregunté cómo sus inquilinos podían no 
haber oído su muerte, que sin duda había sido violenta. 
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Entonces regresó Rene. Su curtido rostro estaba fruncido por una 
expresión de profunda preocupación, y sus brillantes ojos marrones 
parecían extrañamente brillantes. 

–¿Podrías llamar también a Sam? –le pedí. Sin musitar palabra, se dio 
la vuelta y se alejó de regreso a su casa. Estaba portándose muy bien. A 
pesar de su tendencia a cotillear demasiado, Rene siempre estaba dispuesto 
a ayudar cuando veía que era necesario. Me acordé de cuando había venido 
a casa a ayudar a Jason a colgar el columpio del jardín de la abuela, un 
recuerdo casual de un día muy distinto al presente. 

El otro adosado era igual que el de Dawn, así que yo estaba justo 
delante de la ventana de su dormitorio. Apareció una cara y se abrió la 
ventana. Una cabeza despeinada asomó por ella. 

–¿Qué estás haciendo, Sookie Stackhouse? –preguntó con lentitud una 
profunda voz masculina. Lo miré durante unos segundos hasta que logré al 
fin situarlo, al tiempo que trataba de no fijarme con excesivo descaro en su 
esbelto torso desnudo.  

–¿JB?  
–Claro. 
Fui al instituto con JB du Rone. De hecho, algunas de mis escasas 

citas habían sido con JB, un chico adorable pero tan simple que no le 
preocupaba que le leyera la mente o no. Incluso en las circunstancias de 
aquel día, no pude sino apreciar su hermosura. Cuando tus hormonas han 
estado contenidas durante tanto tiempo como las mías, no hace falta mucho 
para ponerlas en marcha. Lancé un suspiro ante la imagen de los 
musculosos pectorales y tórax de JB. 

–¿Qué estás haciendo aquí?–volvió a preguntarme.  
–Parece que a Dawn le ha ocurrido algo malo –dije, sin saber si debía 

contárselo o no–. El jefe me ha enviado a buscarla al ver que no venía a 
trabajar. 

–¿Está dentro? –JB se limitó a salir por la ventana. Tenía puestos unos 
pantalones cortos, unos tejanos cortados.  

–Por favor, no mires–le pedí, interponiendo una mano, y sin aviso previo 
comencé a llorar. También eso me pasaba a menudo últimamente–. Es tan 
terrible, JB... 

–Oh, cielo –dijo, y (bendito sea su corazón sureño) me rodeó con un 
brazo y me dio unos golpecitos en el hombro. Si había cerca una mujer que 
necesitara ser reconfortada, por Dios que eso sería lo prioritario para JB du 
Rone. 

–A Dawn le gustaba duro –me dijo consolándome, como si eso lo 
explicase todo. 

Puede que así fuera para algunos, pero no para mí, que tenía poco 
mundo. 

–¿Cómo duro? –pregunté, rebuscando un pañuelo en el bolsillo de mis 
pantaloncitos. 

Alcé la mirada y comprobé que JB se sonrojaba un poco.  
–Bueno, cielo, le gustaba... uff, Sookie, no tienes por qué oírlo. 
Tenía sobre mis hombros una extendida reputación de virtuosa, lo cual 

resultaba hasta cierto punto irónico. Y en ese momento, hasta poco 
conveniente. 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

54

54

–Puedes contármelo, trabajaba con ella–dije, y JB asintió con 
solemnidad, como si eso tuviera sentido. 

–Bueno, cielo, le gustaba que los hombres... bueno, que la mordieran y 
la golpearan. –JB parecía muy extrañado por las preferencias de Dawn. Yo 
también debí de poner cara rara, porque añadió–: Lo sé, no se puede 
entender por qué a alguna gente le gustan esas cosas. 

JB, nunca dispuesto a dejar pasar la oportunidad de sacar partido, me 
rodeó con sus dos brazos y prosiguió con las palmadas, pero pareció 
concentrarse en el punto central de mi espalda (para descubrir si llevaba 
sujetador) y después un poco más abajo. Recordé que a JB le gustaban los 
traseros firmes. 

De la punta de la lengua me colgaban un montón de preguntas, pero se 
quedaron dentro de mi boca. La policía llegó, personificada por Kenya Jones 
y Kevin Prior. El jefe de policía había demostrado su sentido del humor al 
juntar a Kenya y Kevin, o al menos eso pensó todo el pueblo, puesto que 
Kenya medía uno ochenta por lo menos, era del color del chocolate amargo, 
y podía resistir un huracán de pie. Por su parte, Kevin puede que llegara al 
uno setenta, tenía pecas en cada centímetro visible de su pálido cuerpo, y la 
estructura delgada y sin nada de grasa de un corredor de fondo. 
Curiosamente, los dos Kas se llevaban bastante bien, aunque habían tenido 
algunas peleas memorables. 

En aquel momento los dos parecían solo policías. 
–¿A qué viene esto, señorita Stackhouse? –preguntó Kenya–. Rene dice 

que le ha sucedido algo a Dawn Green. – Mientras hablaba repasaba con la 
mirada a JB, y Kevin miraba el suelo a nuestro alrededor. Yo no tenía ni idea 
de por qué lo hacía, pero seguro que había una buena razón policial para 
ello.  

–Mi jefe me ha enviado aquí a enterarme de porqué Dawn faltó ayer al 
trabajo y tampoco se ha presentado hoy –les conté–. He llamado a su puerta 
y no ha respondido, pero su coche está ahí. Como estaba preocupada por 
ella, he dado una vuelta alrededor de la casa mirando por las ventanas, y 
está dentro. –Señalé detrás de ellos, y los dos agentes se giraron para 
contemplar la ventana. Entonces se miraron el uno al otro y asintieron como 
si mantuvieran toda una conversación. Mientras Kenya se dirigía a la 
ventana, Kevin torció hacia la puerta trasera. 

JB se había olvidado de sus palmaditas mientras observaba el trabajo 
policial. De hecho, su boca estaba un poco entreabierta, revelando una 
dentadura perfecta. Por encima de todo deseaba mirar por la ventana, pero 
no podía abrirse paso a través de Kenya, que había ocupado todo el espacio 
disponible. 

Me cansé de mis propios pensamientos. Me relajé, dejé caer la guardia 
y escuché los de los demás. De entre todo el clamor, seleccioné un hilo y me 
concentré en él. 

Kenya Jones se giró para contemplarnos sin fijarse realmente en 
nosotros. Estaba pensando en todo lo que Kevin y ella precisaban para 
mantener la investigación tan pulcra y clara como les fuera posible a unos 
agentes de Bon Temps. Estaba pensando que había oído cosas malas sobre 
Dawn y su interés en el sexo duro, aunque le daba pena cualquiera que 
acabara con moscas paseándose por su cara. Ahora lamentaba haber 
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comido ese último donut aquella mañana en el Nut Hut, porque podía 
vomitarlo, y eso la avergonzaría como agente de policía negra. 

Cambié a otro canal. 
JB estaba pensando que Dawn fue asesinada mientras follaba a lo loco, 

a solo unos metros de distancia de él, y que aunque eso era terrible también 
era algo excitante, y Sookie todavía tenía un tipazo. Deseaba poder tirársela 
ya mismo. Era tan dulce y bonita... Estaba apartando a un lado la 
humillación que sintió cuando Dawn le pidió que la pegara, y él no pudo; 
además era una humillación muy antigua. 

Otro canal. 
Kevin giró la esquina y se acercó pensando que él y Kenya tendrían que 

tener cuidado para no arruinar ninguna pista, y que por lo menos nadie 
sabía que él mismo se había acostado con Dawn Green. Estaba furioso 
porque alguien hubiera matado a una mujer a la que conocía y deseaba que 
no hubiese sido un negro, porque entonces su relación con Kenya se haría 
aún más tensa. 

Otro canal. 
Rene Lenier deseaba que alguien viniera y se llevara el cadáver de la 

casa. Confiaba en que nadie supiera que se había acostado con Dawn Green. 
No pude descifrar con exactitud sus pensamientos, eran muy tristes y 
enmarañados. De algunas personas no puedo obtener una lectura clara, y él 
estaba muy alterado. 

Sam vino corriendo hacia mí, aflojando el ritmo cuando vio que JB me 
estaba tocando. No pude leer los pensamientos de Sam. Sí podía sentir sus 
emociones (ahora mismo eran una mezcla de preocupación, miedo y rabia), 
pero no pude obtener ni un solo pensamiento. Era algo tan fascinante e 
inesperado que me deshice del abrazo de JB y sentí ganas de ir hasta Sam, 
coger sus brazos y mirarlo a los ojos, de zambullirme de verdad en su 
cabeza. Recordé cuando me tocó y yo me aparté. Justo en ese momento me 
sintió dentro de su cabeza y, aunque siguió caminando hacia mí, su mente 
se apartó. A pesar de su invitación del otro día, no había previsto que yo 
fuese capaz de descubrir que su cerebro era distinto a los demás. Me fijé en 
ello hasta que me desconectó. 

Nunca había sentido algo similar. Era como una puerta de hierro que 
se cerrara. En mi cara. 

Estaba a punto de ir a tocarlo de manera instintiva, pero dejé caer la 
mano a mi lado. Sam miró a propósito a Kevin, y no a mí.  

–¿Qué sucede, agente?–preguntó. 
–Vamos a entrar en esta casa a la fuerza, Sr. Merlotte, a no ser que 

usted tenga una llave maestra. 
¿Por qué iba Sam a tener una llave? 
–Es mi casero –dijo JB en mi oído, haciéndome pegar un brinco. 
–¿Lo es? –pregunté sin mucho sentido.  
–Posee los tres adosados. 
Sam había estado rebuscando en su bolsillo, y en ese momento sacó un 

manojo de llaves. Las pasó con pericia, hasta detenerse en una y separarla 
de las demás. La sacó del llavero y se la entregó a Kevin. 

–¿Vale para la entrada principal y la trasera? –preguntó Kevin, y Sam 
asintió. Seguía sin mirarme. 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

56

56

Kevin regresó junto a la puerta trasera del adosado, donde no podíamos 
verlo. Pero estábamos todos tan inmóviles que se pudo oír la llave girar en el 
cerrojo. Después entró en el dormitorio, donde estaba la muerta, y pudimos 
ver que esbozó una mueca cuando lo golpeó el hedor. Cubriéndose la nariz y 
la boca con una mano, se inclinó sobre el cuerpo y le puso los dedos en el 
cuello. Miró a través de la ventana y agitó la cabeza en dirección a su 
compañera. Kenya asintió y se dirigió a la calle para usar la radio del coche 
patrulla. 

–Escucha, Sookie, ¿qué te parece salir a cenar conmigo esta noche? –
preguntó JB–. Esto ha sido muy duro para ti, y necesitas algo de distracción 
para superarlo. 

–Gracias, JB –yo era muy consciente de que Sam nos escuchaba–, es 
muy amable por tu parte. Pero tengo la impresión de que hoy voy a tener que 
trabajar horas extra. 

Durante un segundo se le quedó la expresión en blanco. Entonces la 
comprensión se filtró hasta su cerebro. 

–Ah, sí, Sam tendrá que contratar a alguien más –observó–. Tengo una 
prima en Springhill que necesita trabajo. Puede que la llame. Ahora hasta 
podríamos vivir uno al lado del otro. 

Le sonreí (aunque estoy segura de que fue una sonrisa muy tenue) 
mientras me situaba junto al hombre para el que llevaba dos años 
trabajando. 

–Lo siento, Sookie –dijo en voz baja. 
–¿El qué?–yo también bajé la voz. ¿Iba a reconocer Sam lo que había 

sucedido entre nosotros dos, o más bien lo que había dejado de suceder? 
–Enviarte a buscar a Dawn. Debería haber venido yo mismo. Estaba 

convencido de que simplemente se había arrejuntado con otro nuevo, y 
necesitaba un recordatorio de que tenía que ir a trabajar. Pero la última vez 
que vine a por ella me gritó tanto que no quería tener que volver a 
enfrentarme a algo así. Y como un cobarde, te he enviado a ti y te ha tocado 
encontrarla así. 

–Eres un saco de sorpresas, Sam. 
No se giró para mirarme ni hizo ninguna réplica. Pero sus dedos 

envolvieron los míos. Durante un largo momento, estuvimos bajo el sol 
sosteniendo nuestras manos, con la gente revoloteando a nuestro alrededor. 
Su palma era caliente y seca, los dedos fuertes. Sentí que de verdad había 
conectado con otro humano. Pero entonces ese apretón se soltó y Sam 
avanzó unos pasos para hablar con el detective, que estaba saliendo de su 
coche. JB comenzó a preguntarme qué aspecto tenía el cadáver de Dawn, y 
el mundo regresó a la misma vieja rutina. 

El contraste resultaba doloroso. Me volví a sentir muy cansada, y 
recordé la noche anterior con mucho más detalle de lo que deseaba. El 
mundo parecía un lugar malvado y terrible, todos sus habitantes eran 
sospechosos y yo era el corderito que vagaba por el valle de la muerte con un 
cencerro en el cuello. Me lancé a mi coche y abrí la puerta, sentándome de 
lado en el asiento. Ya había estado mucho de pie aquel día; me sentaría 
mientras pudiera. 

JB me siguió. Ahora que me había redescubierto, no podría deshacerme 
de él. Me acordé de cuando la abuela había albergado serias esperanzas de 
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que se formara alguna especie de relación permanente entre nosotros, 
cuando estábamos en el instituto. Pero hablar con JB, o incluso leer su 
mente, era tan interesante como un librito de preescolar para un lector 
adulto. Que una mente tan boba hubiera acabado en un cuerpo tan 
elocuente debía de ser uno de los chistes de Dios. 

Se arrodilló ante mí y me cogió la mano. Me entraron ganas de que en 
ese momento viniera alguna dama millonaria y astuta, se casara con JB, lo 
cuidara y disfrutara de lo que él podía ofrecer. Se estaría llevando una 
ganga. 

–¿Dónde trabajas ahora? –le pregunté, para poder distraerme. 
–En el almacén de mi padre–respondió. 
Ese era el trabajo de último recurso, al que JB siempre regresaba 

cuando lo despedían de otros curros por hacer algo estúpido o por no ir a su 
hora, o por ofender de manera imperdonable a algún supervisor. El padre de 
JB tenía una tienda de accesorios para automóviles. 

–¿Cómo están tus padres? 
–Oh, bien. Sookie, deberíamos hacer algo juntos.  
No me tientes, pensé. 
Algún día mis hormonas tomarán el control y haré algo de lo que me 

arrepienta, y podría ser peor que hacerlo con JB. Pero decidí contenerme y 
esperar algo mejor. 

–Gracias, cielo –le dije–, puede que lo hagamos. Pero ahora mismo estoy 
bastante triste. 

–¿Estás enamorada de ese vampiro? –me preguntó a bocajarro. 
–¿Dónde has oído eso? 
–Dawn lo dijo. –El rostro de JB se ensombreció al recordar que Dawn 

estaba muerta. Al revisar su cerebro descubrí que lo que Dawn había dicho 
era: "Ese nuevo vampiro está interesado en Sookie Stackhouse. Yo le haría 
un mejor servicio; necesita una mujer que pueda soportar que la traten 
duro, y Sookie gritaría si la toca". 

No tenía sentido ponerse furiosa con una muerta, pero por unos breves 
instantes me consolé haciendo precisamente eso. En ese momento el 
detective se acercó a nosotros y JB se puso en pie para alejarse. 

El detective se colocó en la misma postura que JB, poniéndose de 
cuclillas delante de mí. Yo debía de tener mal aspecto.  

–¿Señorita Stackhouse? –preguntó. Estaba usando esa voz serena y 
potente que muchos profesionales adoptan en los momentos de crisis–. Soy 
Andy Bellefleur. –Los Bellefleur llevaban por Bon Temps desde que existía el 
pueblo, así que no me hizo reír la idea de que un hombre fuera "flor 
hermosa". De hecho, al contemplar la masa de músculos que era el detective 
Bellefleur lo lamenté por cualquiera que lo encontrara gracioso. 

Este miembro en particular de la familia se había graduado antes que 
Jason, y yo había estado un curso por detrás de su hermana Portia. 

Él también me había estado situando. 
–¿Qué tal está tu hermano? –me preguntó, con voz aún serena aunque 

no tan neutral. Sonaba como si hubiera tenido un encontronazo o dos con 
Jason. 

–Por lo poco que lo veo, creo que le va bien –respondí.  
–¿Y tu abuela? 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

58

58

Sonreí. 
–Esta mañana la pasa en el jardín, plantando flores.  
–Eso es estupendo –dijo, con esa sincera sacudida de cabeza que, se 

supone, debe indicar sorpresa y admiración–. Bien, por lo que me he 
enterado, trabajas en Merlotte's. 

–Así es. 
–¿Y también lo hacía Dawn Green?  
–Sí. 
–¿Cuándo viste por última vez a Dawn? 
–Hace dos días, en el trabajo. –Ya me sentía agotada. Sin mover mis 

pies del suelo ni mi brazo del volante, eché la cabeza a un lado para apoyarla 
en el reposacabezas del asiento del conductor. 

–¿Hablaste con ella en ese momento?  
Traté de recordar. 
–Me parece que no.  
–¿Estabas muy unida a ella?  
–No. 
–¿Y por qué has venido aquí hoy? 
Le expliqué que el día anterior cubrí el turno de Dawn, y que Sam me 

había llamado esa mañana. 
–¿Te dijo el Sr. Merlotte por qué no quería venir él mismo hasta aquí? 
–Sí, había llegado un camión con mercancía. Sam tenía que decirles a 

los chicos dónde poner las cajas. –Y Sam también había hecho él solo la 
mitad de la descarga, para acelerar el proceso. 

–¿Crees que el Sr. Merlotte tenía alguna relación con Dawn?  
–Era su jefe. 
–No, fuera del trabajo.  
–No. 
–Pareces muy segura.  
–Lo estoy. 
–¿Tienes una relación con Sam?  
–No. 
–Entonces, ¿cómo estás tan segura? 
Buena pregunta. ¿Porque de tanto en tanto había escuchado 

pensamientos que indicaban que, si Dawn no odiaba a Sam, al menos no se 
sentía nada atraída por él? No era lo más inteligente para decírselo al 
detective. 

–Sam es muy profesional con los asuntos del bar –le dije. Me sonó 
ridículo hasta a mí. Pero era la verdad. 

–¿Conocías algo de la vida personal de Dawn?  
–No. 
–¿Erais amigas? 
–No especialmente. –Mis pensamientos divagaron mientras el detective 

ladeaba la cabeza, meditabundo. Al menos eso era lo que parecía. 
–¿Y por qué? 
–Supongo que no teníamos nada en común.  
–¿Como qué? Dame un ejemplo. 
Suspiré con fuerza, hinchando los labios exasperada. Si no teníamos 

nada en común, ¿cómo podía darle un ejemplo? 
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–Está bien –dije con lentitud–. Dawn tenía una vida social muy activa, y 
le gustaba estar con hombres. No le apetecía tanto pasar su tiempo con 
otras mujeres. Su familia es de Monroe, así que no tiene lazos familiares 
aquí. Bebía, y yo no. Yo leo un montón y ella no. ¿Basta con eso? 

Andy Bellefleur observó mi expresión para comprobar si estaba 
adoptando una pose. Lo que vio debió de tranquilizarlo.  

–Así que nunca os veíais después de las horas de trabajo.  
–Correcto. 
–¿Y en ese caso no te parece raro que Sam Merlotte te pidiera que le 

echaras un ojo a Dawn? 
–No, en absoluto–respondí con tozudez. Al menos, no me parecía raro 

ahora, después de la descripción de Sam del berrinche de Dawn–. Me pilla 
de camino al bar, y yo no tengo hijos como Arlene, la otra camarera de 
nuestro turno. Así que me era más fácil a mí. –Pensé que parecía bien 
fundado. Si le contaba que Dawn le había gritado a Sam la última vez que 
estuvo por aquí, podría llevarse la impresión equivocada. 

–¿Qué hiciste anteayer al salir del trabajo, Sookie?  
–No vine a trabajar, era mi día libre. 
–¿Y tu plan para ese día fue...? 
–Tomé el sol y ayudé a la abuela a limpiar la casa, y después tuvimos 

compañía. 
–¿Y quién podría ser?  
–Podría ser Bill Compton.  
–El vampiro. 
–Correcto. 
–¿Hasta qué hora estuvo el Sr. Compton en vuestra casa?  
–No lo sé, puede que hasta medianoche o la una. 
–¿Qué impresión te dio? 
–Parecía estar muy bien.  
–¿Crispado? ¿Irritado?  
–No. 
–Señorita Stackhouse, tendremos que seguir hablando en la comisaría. 

Esto de la casa nos va a llevar cierto tiempo, como puede ver. 
–Está bien, supongo. 
–¿Podría venir en un par de horas?  
Miré el reloj de pulsera. 
–Si Sam no me necesita para trabajar... 
–Verá, señorita Stackhouse, esto tiene más prioridad que trabajar en 

un bar. 
De acuerdo, eso me cabreó. No porque yo creyera que las 

investigaciones de un crimen estaban por encima de llegar a tiempo al 
trabajo; ahí estaba de acuerdo con él. Era por su desprecio implícito hacia 
mi oficio en particular. 

–Puede que creas que mi trabajo no importa mucho, pero soy buena en 
él y me gusta. Merezco tanto respeto como tu hermana, la abogada, Andy 
Bellefleur, y no lo olvides. No soy idiota y tampoco una fulana. 

El detective enrojeció, poco a poco y sin ningún atractivo.  
–Mis disculpas –dijo envarado. Aún trataba de negar la antigua 

relación; el instituto que compartimos, los contactos entre ambas familias. 
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Pensaba que debería haber sido detective en otro pueblo, donde podría tratar 
a la gente de la manera que en su opinión debía hacerlo un agente de 
policía. 

–No, serás mejor detective aquí si puedes superar esa actitud –le dije. 
Abrió mucho sus grises ojos, asombrado, y sentí una satisfacción infantil por 
haberlo dejado tan pasmado, aunque estaba segura de que antes o después 
me lo haría pagar. Siempre me pasaba cuando daba a la gente una muestra 
de mi discapacidad. 

Normalmente la gente se alejaba de mí a toda prisa cuando les daba 
una dosis de lectura mental, pero Andy Bellefleur se sintió fascinado. 

–Entonces, es cierto –dijo con voz entrecortada, como si estuviéramos 
solos en vez de sentados en la acera de unos adosados decrépitos en la 
Luisiana rural. 

–No, olvídalo –dije con rapidez–. Es solo que a veces puedo saber por el 
aspecto de la gente lo que está pensando.  

Pensó a propósito en desabotonarme la blusa, pero yo ya estaba 
prevenida y regresé a mi estado habitual de fortaleza asediada, y no hice 
nada más que sonreír de manera agradable. Aunque lo cierto es que no logré 
engañarlo–. Cuando estés listo, ven al bar. Podremos hablar en el almacén o 
en el despacho de Sam–añadí con firmeza mientras metía las piernas en el 
coche.  

Cuando llegué allí, el bar estaba de bote en bote. Sam había avisado a 
Terry Bellefleur (primo segundo de Andy, si no recuerdo mal) para que 
vigilara el local mientras él hablaba con la policía en casa de Dawn. Terry 
tuvo un bar de campaña en Vietnam, y en la actualidad subsistía 
precariamente con la pensión gubernamental por alguna discapacidad. 
Había sido herido, capturado y mantenido prisionero durante dos años, y 
ahora sus pensamientos solían ser tan tenebrosos que yo ponía un cuidado 
especial cuando lo tenía cerca. Terry había tenido una vida dura, y actuar de 
modo natural le era incluso más difícil a él que a mí. Por suerte Terry no 
bebía, gracias a Dios. 

Aquel día le di un suave beso en la mejilla mientras cogía la bandeja y 
me lavaba las manos. A través de la ventanilla pude ver en la pequeña 
cocina a Lafayette Reynold, el cocinero, que estaba volteando hamburguesas 
y sumergiendo una cesta de patatas fritas en aceite caliente. Aparte de esos 
platos, en Merlotte's se sirven también algunos bocadillos y nada más. Sam 
no quiere tener un restaurante, sino un bar donde se pueda comer un poco. 

–¿Por qué ese beso? Aunque no es que me queje–dijo Terry. Había 
arqueado las cejas. Terry era pelirrojo, si bien cuando necesitaba un buen 
afeitado se podía ver que sus patillas eran grises. Se pasaba muchísimo 
tiempo al aire libre, pero nunca tenía la piel del todo morena, sino que 
adquiría un aspecto enrojecido que hacía que las cicatrices de la parte 
izquierda de su cara resultaran más visibles. Pero eso a él no parecía 
molestarlo. Arlene se había acostado una noche con él, después de beber 
bastante, y me dijo en confianza que Terry tenía muchas cicatrices incluso 
peores que las de su mejilla. 

–Solo por estar aquí–le dije.  
–¿Es cierto lo de Dawn? 
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Lafayette colocó dos platos en la ventanilla de servir, y me guiñó un ojo 
con un barrido de sus densas pestañas falsas. Lafayette lleva siempre un 
montón de maquillaje. Estoy tan acostumbrada que ya no me fijo nunca en 
ello, pero en ese momento su sombra de ojos me trajo a la memoria a aquel 
chico, Jerry. Permití que los otros tres vampiros se lo llevaran sin protestar. 
Era probable que aquello hubiera estado mal, pero fui realista: no podría 
haberlo impedido. Ni podría haber acudido a la policía a tiempo para que los 
pillaran con él. Además, se estaba muriendo de todos modos, y se llevaba 
consigo a la tumba a todos los vampiros y humanos que podía. Ya era un 
asesino de por sí. Le dije a mi conciencia que esa sería la última 
conversación que tendríamos sobre Jerry. 

–Arlene, ya están las hamburguesas–avisó Terry, trayéndome de nuevo 
a la realidad. Arlene se acercó para recoger los platos, y me echó una mirada 
que indicaba que me iba a coser a preguntas en cuanto pudiera. También 
Charlsie Tooten estaba trabajando ese día en el bar. Llamaban a Charlsie 
cuando una de las chicas regulares se ponía enferma o directamente no 
aparecía. Confié en que Charlsie se quedara con el puesto de Dawn a tiempo 
completo; siempre me había caído bien. 

–Sí, Dawn está muerta –contesté a Terry. No pareció importarle mi larga 
pausa previa. 

–¿Qué le ha pasado? 
–No lo sé, pero no fue de modo pacífico. –Había visto sangre en las 

sábanas. No mucha, pero sí algo.  
–Maudette–dijo Terry, y lo comprendí de inmediato.  
–Puede ser–respondí. Desde luego, era muy posible que la persona que 

le hizo aquello a Dawn fuese la misma que había asesinado a Maudette. 
Por descontado, toda la gente de la Parroquia de Renard vino a 

Merlotte's aquella noche, si no para comer, sí al menos para tomarse una 
taza de café vespertina o una cerveza. Los que no podían adaptar su jornada 
de trabajo para acercarse al bar esperaron hasta la hora de salir y se 
pasaron por allí de camino a casa. ¿Dos mujeres muertas en nuestro pueblo 
en menos de un mes? Puedes apostar a que la gente quería rumores. 

Sam regresó hacia las dos, irradiando calor y con el sudor cayéndole 
por la frente por permanecer tanto tiempo en el patio sin sombras delante de 
la escena del crimen. Me dijo que Andy Bellefleur le había dicho que volvería 
pronto para hablar conmigo.. 

–No sé por qué–dije, tal vez con algo de hosquedad–, yo nunca iba con 
Dawn. ¿Qué le ocurrió, te lo han dicho? 

–La estrangularon después de darle una pequeña paliza –explicó Sam–. 
Pero también tenía viejas marcas de dientes. Como Maudette. 

–Hay muchos vampiros, Sam –dije, respondiendo a su comentario sin 
necesidad de que lo planteara. 

–Sookie–su tono era sereno y lleno de seriedad. Me hizo recordar el 
modo en que había sostenido mi mano en casa de Dawn, y entonces pensé 
en cómo me había expulsado de su mente al descubrir que lo estaba 
sondeando, sabía cómo mantenerme fuera–, cariño, Bill es un buen tipo 
para ser vampiro, pero sencillamente no es humano. 
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–Cielo, tú tampoco –le dije, en voz muy baja pero con claridad. Y le di la 
espalda, no queriendo admitir de modo exacto por qué estaba tan enfadada 
con él, pero deseando de todos modos que él lo supiera. 

Trabajé como una negra. Fuesen cuales fuesen sus defectos, Dawn era 
una camarera eficiente y Charlsie no podía mantenerse a la altura. Ponía 
toda su voluntad, y yo estaba segura de que lograría hacerse con el ritmo del 
bar, pero durante aquella noche Arlene y yo tuvimos que cargar con parte de 
su trabajo.  Aquella tarde y noche gané un montón de dinero en propinas, 
porque la gente se enteró de que había sido yo la que había descubierto el 
cuerpo. Mantuve una expresión solemne y seguí adelante, sin querer ofender 
a unos clientes que solo querían enterarse de algo, como todos los demás del 
pueblo. 

De camino a casa, me permití un breve descanso. Estaba agotada, y lo 
último que esperaba ver, después de girar por la pequeña entrada y seguir 
por el caminillo entre los árboles que lleva a nuestra casa, era a Bill 
Compton. Se recostaba contra un pino, esperándome. Pasé junto a él, casi 
decidida a no detenerme. Pero al final me detuve un poco más lejos. 

Me abrió la puerta. Sin mirarlo a los ojos, salí del coche. Parecía 
encontrarse cómodo en la noche, de una manera que yo nunca alcanzaría a 
compartir. Había demasiados tabúes infantiles sobre la noche, la oscuridad 
y las cosas que moraban en ella. 

Y ahora que lo pensaba, Bill era una de esas cosas. No tenía nada de 
raro que él se sintiera tan cómodo. 

–¿Vas a estar toda la noche mirándote los pies, o piensas hablarme?–
dijo en una voz que era poco más que un susurro.  

–Ha sucedido algo que deberías saber. 
–Cuéntame. –Estaba tratando de hacerme algo, podía sentir su poder 

cerniéndose sobre mí, pero no le hice caso. Él suspiró.  
–No puedo seguir de pie–dije con cansancio–. Sentémonos en el suelo o 

en cualquier parte. Tengo los pies destrozados. En respuesta, me cogió en 
brazos y me subió al techo del coche. Él se quedó de pie delante de mí, 
cruzado de brazos y aguardando de manera muy obvia. 

–Cuéntame. 
–Dawn ha sido asesinada. Igual que Maudette Pickens.  
–¿Dawn? 
De repente me sentí un poco mejor.  
–La otra camarera del bar. 
–¿La pelirroja, la que ha estado casada tantas veces?  
Me sentí mucho mejor. 
–No, la morena, la que no dejaba de chocar contra tu mesa con sus 

caderas para que te fijaras en ella. 
–Ah, esa. Vino a mi casa.  
–¿Dawn? ¿Cuándo? 
–Después de que tú te fueras la otra noche, la misma que los otros 

vampiros estuvieron aquí. Tuvo suerte de que no la vieran, estaba muy 
segura de su capacidad para manejar cualquier situación. 

Lo miré a la cara. 
–¿Por qué tuvo suerte? ¿No la habrías protegido tú? 
Los ojos de Bill resultaban del todo oscuros bajo la luz de la luna. 
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–No lo creo–dijo.  
–Eres... 
–Soy un vampiro, Sookie. No pienso como tú, no me preocupo de 

manera automática por la gente. 
–Pero a mí sí me protegiste.  
–Tú eres diferente. 
–¿Sí? Soy una camarera, como Dawn. Vengo de una familia sencilla, 

como Maudette. ¿Qué es lo diferente? 
Uno de sus gélidos dedos me tocó la frente. 
–Diferente –dijo–. No eres como nosotros, pero tampoco como ellos. 
Sentí una oleada tan intensa de ira que era casi divina. Lo empujé y lo 

pegué, una idea estúpida. Era como golpear un camión acorazado. En un 
abrir y cerrar de ojos me levantó del coche y me apretó contra su cuerpo, 
reteniéndome las manos en los costados con uno de sus brazos. 

–¡No! –grité. Di patadas y me debatí, pero más me hubiera valido 
conservar la energía. Por último me dejé caer sobre él. Tenía el aliento 
agitado, igual que él, aunque no creo que por las mismas razones. 

–¿Por qué crees que necesitaba saber lo de Dawn? –sonaba tan 
razonable que parecía como si la pelea no hubiera tenido lugar. 

–Bueno, Sr. Amo de las Tinieblas–dije furiosa–, Maudette tenía marcas 
antiguas de mordiscos en sus muslos, y la policía le dijo a Sam que Dawn 
también tenía esas señales. 

Si se puede calificar el silencio, aquel fue reflexivo. Mientras Bill 
meditaba, o lo que hagan los vampiros, su abrazo se aflojó. Empezó a 
acariciarme la espalda con una mano, de manera distraída, como si yo fuese 
un cachorrillo lloriqueante. 

–Por lo que dices, parece que no han muerto por esos mordiscos. 
–No, estranguladas. 
–Entonces no ha sido un vampiro –su tono no dejaba lugar a dudas. 
–¿Y por qué no? 
–Si un vampiro se hubiera alimentado de esas mujeres, hubieran 

muerto por falta de sangre en vez de estranguladas. Ninguno hubiera dejado 
que se desperdiciase así su líquido. 

Justo cuando empezaba a sentirme de nuevo cómoda con Bill, tenía 
que decir algo tan frío, tan vampírico, y volvía a enfurecerme. 

–Entonces –dije con inquina–, o tenéis un vampiro ingenioso con gran 
autocontrol, o alguien está decidido a matar mujeres que han estado con 
vampiros. 

–Umm. 
Yo desde luego no me sentía muy tranquila con cualquiera de las 

posibilidades. 
–¿Crees que lo he hecho yo? –preguntó Bill. 
La pregunta me pilló por sorpresa. Me revolví en su abrazo 

inmovilizante para poder mirarlo a la cara. 
–Te has tomado grandes molestias en señalar lo desalmado que eres en 

el fondo–le recordé–. ¿Qué quieres que crea? 
Y era tan maravilloso no saberlo... Casi sonreí. 
–Podría haberlas matado, pero no lo haría aquí ni ahora – dijo Bill. Bajo 

la luz de la luna su rostro no poseía color alguno, salvo los profundos pozos 
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oscuros de sus ojos y los arcos de sus cejas–. Quiero quedarme aquí, quiero 
una casa. –Un vampiro, añorando el hogar. Bill comprendió mi expresión–. 
No te compadezcas de mí, Sookie. Eso sería un error–parecía intentar que lo 
mirara a los ojos. 

–Bill, no puedes usar el glamour o lo que quiera que sea conmigo. No 
puedes hechizarme para que me baje la camiseta y te deje morderme, no 
puedes convencerme de que nunca has estado aquí, no puedes hacer nada 
de lo que sueles hacer. Tendrás que ser natural conmigo, o forzarme. 

–No –dijo, con su boca casi sobre la mía–, no te forzaré.  
Luché contra el impulso de besarlo. Pero al menos sabía que era mi 

propio impulso, no uno artificial. 
–Pues si no fuiste tú–dije, tratando de ceñirme al asunto–, entonces 

Maudette y Dawn conocían a otro vampiro. Maudette acudía a ese bar de 
vampiros de Shreveport. Puede que Dawn también. ¿Me llevarás allí? 

–¿Por qué? –preguntó, con aparente curiosidad. 
No podía explicarle lo que era sentirse en peligro a alguien tan 

acostumbrado a estar más allá de él. Al menos por la noche. 
–No estoy segura de que Andy Bellefleur vaya hasta el final –mentí. 
–Así que todavía quedan Bellefleur por aquí–dijo, y había algo nuevo en 

su voz. Sus brazos hicieron fuerza sobre mi cuerpo casi hasta hacerme daño. 
–Sí –dije–, montones de ellos. Andy es detective de policía. Su hermana, 

Portia, es abogada. Su primo Terry es veterano de guerra y camarero. 
Sustituye a Sam. Hay muchos más.  

–Bellefleur... 
Me estaba aplastando. 
–Bill–dije, con voz chirriante por el miedo. Soltó su presa de inmediato. 
–Perdóname –dijo con formalidad. 
–Tengo que irme a la cama –añadí–. Estoy realmente agotada, Bill. 
Me dejó sobre la grava sin apenas una sacudida. Me miró.  
–Les dijiste a todos esos vampiros que te pertenecía–dije. 
–Sí. 
–¿Qué significa eso exactamente? 
–Significa que si tratan de alimentarse de ti, los mataré – explicó–, 

significa que eres mi humana. 
–Debo decir que me alegra que lo hicieras, pero no estoy muy segura de 

lo que conlleva ser tu humana–dije con cautela–. Y no recuerdo que me 
preguntaran si me parecía bien. 

–Sea como sea, es probable que sea mejor que ir de fiesta con Malcolm, 
Liam y Diane. 

No estaba dispuesto a darme una respuesta directa.  
–¿Vas a llevarme a ese bar? 
–¿Cuándo es tu siguiente noche libre?  
–Dentro de dos noches. 
–Entonces al anochecer. Yo conduzco.  
–¿Tienes coche? 
–¿Cómo crees que llego a los sitios si no? –tal vez hubiese una sonrisa 

dibujada en su resplandeciente rostro. Se giró y se adentró en el bosque. 
Dijo por encima del hombro–: Sookie, déjame en buen lugar. 

Me quedé allí con la boca abierta.  
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¡Que lo dejara en buen lugar! 
 
 

4 
 
 
La mitad de los clientes habituales de Merlotte's creían que Bill había 

tenido que ver con las marcas en los cuerpos de las fallecidas. El otro 
cincuenta por ciento pensaba que algunos de los vampiros de otro pueblo o 
ciudad más grande habían mordido a Maudette y a Dawn cuando iban de 
copeo, y que se merecían lo que les había pasado por querer irse a la cama 
con chupasangres. Algunos creían que las chicas habían sido estranguladas 
por un vampiro, y otros que simplemente habían proseguido su promiscua 
vida sexual hasta acabar de mala manera. 

Pero aparte de eso, todos los que venían al bar estaban preocupados 
porque otra mujer pudiera ser asesinada. Perdí la cuenta de las veces que 
me dijeron que tuviera cuidado, que vigilara a mi amigo Bill Compton, que 
cerrara con llave la puerta y no dejara entrar a nadie en casa... Como si 
fueran cosas que no hiciera ya de por sí. 

Jason se convirtió en blanco tanto de la conmiseración como de las 
sospechas, por haber tenido "citas" con ambas mujeres. Cierto día vino a 
nuestra casa y se lamentó largo y tendido, mientras la abuela y yo 
tratábamos de empujarlo a que prosiguiera –con su trabajo como haría un 
hombre inocente. Pero por primera vez (que yo recordara) mi atractivo 
hermano estaba de verdad preocupado. Por supuesto, no me alegraba que se 
viera en problemas, pero tampoco llegaba a lamentarlo del todo. Sé que eso 
fue mezquino y ruin por mi parte. No soy perfecta. 

Soy tan imperfecta que, a pesar de la muerte de dos mujeres a las que 
conocía, me pasé una buena parte del tiempo preguntándome qué quería 
decir Bill con lo de que lo dejara en buen lugar. No tenía ni idea de lo que 
constituía el atuendo adecuado para visitar un bar de vampiros, y no estaba 
dispuesta a vestirme con una especie de disfraz estúpido, como se decía que 
hacían algunos asiduos a dichos bares. Y desde luego, no conocía a nadie a 
quien preguntar. Tampoco era lo bastante alta o esbelta como para ponerme 
un vestido de licra como el que había visto a la vampira Diane. 

Al final saqué un vestido del fondo del armario, uno que había tenido 
pocas ocasiones de llevar. Era un atuendo para una cita especial, siempre 
que desearas conseguir la atención personal de tu acompañante. Tenía un 
corte bajo y cuadrado en el cuello y carecía de mangas. Estrecho y blanco, la 
tela tenía repartidas algunas brillantes flores rojas con largos tallos verdes. 
Así vestida, destacaba mi bronceado y me resaltaban las tetas. Me puse 
unos pendientes de esmalte rojo y zapatos de tacón alto muy sexys, a los que 
añadí un monedero rojo de paja. Me retoqué con maquillaje suave y dejé que 
mi largo pelo ondulado cayera por mi espalda. 

La abuela se quedó asombrada cuando me vio salir del cuarto. 
–Cariño, estás preciosa –dijo–. Pero, ¿no tendrás algo de frío con ese 

vestido? 
Sonreí. 
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–No, señora, no creo. Hace bastante bueno al aire libre.  
–¿Y no quieres ponerte un bonito suéter blanco encima de eso? 
–No, me parece que no –respondí riéndome. Ya había apartado lo 

suficiente de mi cabeza a los otros vampiros y me parecía que tener aspecto 
sexy volvía a ser positivo. Me sentía bastante excitada ante la perspectiva de 
volver a tener una cita, aunque más o menos le había contado a Bill que se 
trataría de una especie de misión para descubrir lo ocurrido. También 
intenté olvidarme de eso, para poder disfrutar de la ocasión. 

Sam me llamó para decirme que mi cheque estaba listo. Me preguntó si 
podía ir a recogerlo, que era lo que solíamos hacer cuando no me tocaba 
trabajar al día siguiente. Me acerqué con el coche hasta Merlotte's, un poco 
nerviosa por entrar en el bar tan arreglada. 

Pero cuando crucé por la puerta, recibí el premio de un instante de 
asombrado silencio. Sam se encontraba de espaldas a mí, pero Lafayette 
estaba mirando a través de la ventanilla y Rene y JB estaban en el bar. Por 
desgracia también estaba mi hermano, Jason, que se quedó con los ojos 
como platos cuando se giró para ver qué estaba mirando Rene. 

–¡Tienes buen aspecto, muchacha! –gritó Lafayette con entusiasmo–. 
¿De dónde has sacado ese vestido? 

–Oh, hace muchísimo que guardo esta cosa–dije bromeando. Él se rió. 
Sam se giró para ver de qué hablaba Lafayette, y él también me miró 

con ojos atónitos. 
–Cielo santo–dijo, soltando el aliento. Me acerqué a él para pedirle el 

cheque, sintiéndome bastante cohibida–. Pasa al despacho, Sookie–me 
indicó. Lo seguí hasta su pequeño cubículo en el almacén. Rene me dio un 
semiabrazo al pasar junto a él y JB me besó en la mejilla. 

Sam revolvió los montones de papeles que tenía encima del escritorio, y 
al fin sacó mi cheque. Aunque no me lo entregó de inmediato. 

–¿Vas a algún sitio en especial? –me preguntó, casi a regañadientes. 
–Tengo una cita–dije, tratando de que sonara como si fuera de lo más 

normal. 
–Estás magnífica–dijo Sam, y lo vi tragar saliva. Tenía los ojos 

ardientes. 
–Gracias. Emm, Sam, ¿puedo coger mi cheque? 
–Claro. –Me lo entregó y yo lo guardé en el bolso.  
–Entonces adiós. 
–Adiós. –Pero en vez de indicarme que me fuera, Sam se acercó a mí y 

me olfateó. Puso la cara cerca de mi cuello e inhaló. Sus brillantes ojos 
azules se cerraron brevemente, como si estuviera analizando mi olor. Exhaló 
con suavidad; sentí sobre mi piel su cálido aliento. 

Salí por la puerta y dejé el bar, asombrada y llena de curiosidad por el 
comportamiento de Sam. 

Cuando regresé a casa, había un coche que me resultaba desconocido 
estacionado delante, un Cadillac negro que brillaba como el cristal: el coche 
de Bill. ¿De dónde sacaban los vampiros el dinero para comprarse esos 
coches? Sacudí la cabeza y cubrí los escalones del porche hasta entrar en la 
casa. 

Dentro, Bill se giraba expectante hacia la puerta, sentado en el sofá 
mientras charlaba con la abuela. Esta se acomodaba en el brazo de una vieja 
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silla llena de trastos. Cuando Bill me vio, supe que me había excedido, se 
puso muy enfadado. Su rostro permaneció bastante sereno, pero sus ojos 
despidieron llamas y torció los dedos como si estuviera recogiendo algo con 
ellos. 

–¿Te parece bien? –le pregunté nerviosa. Sentí que la sangre se me 
subía a las mejillas. 

–Sí –respondió él al fin. Pero su pausa había sido lo bastante larga 
como para enfurecer a mi abuela.  

–Cualquiera con algo en la sesera tendrá que admitir que Sookie es una 
de las chicas más guapas que hay por aquí–dijo, con una voz en apariencia 
amable pero dura en el fondo.  

–Oh, desde luego –reconoció Bill, pero su voz carecía de inflexión, lo 
cual resultaba significativo. 

Bueno, que lo jodan. Yo había intentando hacerlo lo mejor posible. Me 
enderecé y dije: 

–¿Vamos entonces? 
–Sí–repitió él, y se puso en pie–. Adiós, Sra. Stackhouse. Ha sido un 

placer volver a verla. 
–De acuerdo, os deseo que lo paséis bien–dijo ella, apaciguada–. 

Conduce con cuidado, Bill, y no bebas demasiado.  
Él arqueó una ceja. 
–No, señora. 
La abuela lo dejó correr. 
Bill me abrió la portezuela del coche para que entrara, parte de una 

calculada serie de maniobras destinadas a que no se me saliera nada del 
vestido. Cerró la puerta y se pasó al lado del conductor. Me pregunté quién 
le habría enseñado a conducir un coche. Henry Ford, probablemente. 

–Lamento no estar vestida de modo correcto–dije, mirando justo al 
frente. 

Nos alejábamos con lentitud por el bacheado camino de entrada, bajo 
los árboles. El coche se paró dando más tumbos.  

–¿Quién ha dicho eso? –preguntó Bill con voz muy gentil.  
–Me has mirado como si hubiera hecho algo malo –le espeté. 
–Solo dudaba de mi capacidad para meterte allí y luego sacarte sin 

tener que matar a alguien que te deseara. 
–Estás siendo sarcástico. –Seguí sin mirarlo. 
Sus manos me agarraron el cuello por detrás, obligándome a girar la 

cara hacia él. 
–¿Te parezco sarcástico?–preguntó. 
Sus oscuros ojos estaban muy abiertos y no parpadeaban.  
–Ah... no–admití. 
–Entonces créete lo que te digo. 
Hicimos el trayecto a Shreveport casi en silencio, pero no resultó 

incómodo. Bill puso cintas casi todo el rato. Sentía debilidad por Kenny G. 
Fangtasía, el bar de los vampiros, estaba localizado en un área 

comercial suburbana de Shreveport, cerca de un Sam's7 y de un Toys'R' Us. 
Se encontraba dentro de una galería comercial, que a esas horas estaba por 
completo cerrada salvo por el bar. El letrero con el nombre del local se 
                                                           
7 Una cadena de economatos.  
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dibujaba con llamativo neón rojo encima de la entrada, y la fachada estaba 
pintada de gris acero, por lo que la puerta, roja, proporcionaba un buen 
contraste. El dueño del local debía de considerar que el gris resultaba menos 
opresivo que el negro, porque el interior estaba decorado con las mismas 
tonalidades. 

A la entrada, una vampira me pidió la documentación. Ni que decir 
tiene que reconoció a Bill como uno de los suyos y le hizo un gesto de 
asentimiento, pero a mí me inspeccionó con atención. Pálida como la tiza, 
como todos los vampiros de raza blanca, resultaba misteriosamente 
imponente con su largo vestido negro de mangas colgantes. Me pregunté si 
su sobrecargado "look vampírico" obedecía a sus propios gustos o solo lo 
había adoptado porque los clientes humanos pensaban que era lo apropiado. 

–No me han pedido el carné desde hace años–dije, rebuscando en mi 
bolso rojo el permiso de conducir. Nos encontrábamos en una pequeña sala 
de admisión, de planta cuadrada. 

–Ya no logro deducir las edades de los humanos, y debemos tener 
mucho cuidado puesto que no servimos a menores. En ningún sentido –
añadió con lo que debía de ser una sonrisa ingeniosa. Lanzó una mirada de 
soslayo hacia Bill, y sus ojos lo inspeccionaron de arriba abajo con interés 
ofensivo. Ofensivo para mí, al menos. 

–Hace meses que no te veía –le dijo, y su voz no podía ser más atrevida 
y melosa. 

–Estoy integrándome–explicó él, y ella asintió. 
 
 
–¿Qué le has comentado?–le susurré mientras caminábamos a través 

del corto pasillo y cruzábamos las dobles puertas rojas que conducían a la 
sala principal. 

–Que estoy tratando de vivir entre los humanos. 
Me hubiera gustado enterarme de más, pero en ese momento contemplé 

en detalle por primera vez el interior de Fangtasía. Todo era gris, negro o 
rojo. Los muros estaban llenos de fotogramas pertenecientes a todos los 
vampiros de cine que habían mostrado colmillos en la gran pantalla, desde 
Bela Lugosi a George Hamilton o Gary Oldman, incluyendo los muy antiguos 
y los poco conocidos. La iluminación era tenue, por descontado; no había 
nada inusual en ello. Lo que era inusual era la clientela. Y los letreros. 

El bar estaba lleno. Los clientes humanos se dividían en fans de los 
vampiros y turistas. Los fans ("colmilleros", como los llamaban) estaban 
vestidos con todo su esplendor. Entre sus atuendos abundaban las 
tradicionales capas y esmóquines para los hombres y muchos plagios de 
Morticia Adams para las damas. Se veían copias de las ropas usadas por 
Brad Pitt y Tom Cruise en Entrevista con el vampiro, y también algunos 
estilos modernos que me parecieron influencia de El ansia. Algunos de los 
colmilleros llevaban puestos colmillos falsos, otros se habían pintado hilillos 
de sangre cayéndoles de las comisuras de los labios o marcas de mordiscos 
en el cuello. Eran asombrosos, y también asombrosamente patéticos. 

Los turistas tenían el aspecto que siempre tienen los turistas, aunque 
quizá estos fueran más valientes que la mayoría. Para congeniar con el 
espíritu del bar, casi todos estaban vestidos de negro como los colmilleros. 
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¿Es posible que el local estuviera incluido en un paquete turístico? "¡Traiga 
ropa negra para la excitante visita a un auténtico bar de vampiros! Siga las 
normas y estará a salvo, y podrá saborear ese exótico submundo". 

Esparcidos entre la masa humana, como verdaderas joyas en un barril 
de bisutería, estaban los vampiros. Habría unos quince más o menos, y la 
mayoría también prefería los ropajes negros. 

Me quedé en medio de la sala, mirando a mi alrededor con interés, 
asombro y algo de asco, y Bill me susurró: 

–Pareces una vela blanca en una mina de carbón. 
Reí y nos abrimos paso entre las mesas, distribuidas de modo irregular, 

hasta llegar a la barra. Era la única barra que he conocido que tuviera a la 
vista un mostrador con botellas de sangre caliente. Bill, como es natural, 
pidió una y yo respiré hondo y solicité un gin tonic. El camarero me sonrió, 
mostrándome que sus colmillos asomaban un poco ante el placer de 
servirme. Traté de devolverle la sonrisa y parecer modesta a la vez. Él era 
indio, de largo pelo negro como ala de cuervo y nariz aguileña, de boca recta 
y delgada y constitución ágil. 

–¿Qué tal te va, Bill? –le preguntó el camarero–. Largo tiempo sin verte. 
¿Esta es tu comida para la noche? –hizo un gesto hacia mí mientras 
colocaba nuestras bebidas sobre la barra. 

–Es mi amiga Sookie. Tiene algunas preguntas. 
–Lo que sea, mujer hermosa–dijo el camarero, sonriéndome de nuevo. 

Me gustaba más cuando su boca no era más que una línea recta. 
–¿Has visto a esta mujer o a esta otra en el bar?–le pregunté, sacando 

del bolso las fotos de Maudette y Dawn aparecidas en el periódico–. ¿O a este 
hombre? –añadí con cierto recelo, echando mano de la imagen de mi 
hermano. 

–Sí a las mujeres, no al hombre, aunque parece delicioso – dijo el 
camarero, sonriéndome una vez más–. ¿Tu hermano, tal vez? 

–Sí. 
–Menudo acierto–susurró. 
Fue una suerte que yo tuviera tanta práctica en el control de mis 

músculos faciales. 
–¿Recuerdas con quién solían ir las mujeres? 
–Eso es algo que no sabría–replicó con rapidez, acercando su rostro al 

mío–. No nos fijamos en eso, aquí. Tú tampoco lo harás. 
–Gracias –dije de manera educada, comprendiendo que había roto una 

norma del bar. Resultaba evidente que era peligroso preguntar quién había 
salido del bar con quién–. Te agradezco las molestias. 

Me miró, reflexionando. 
–Esa –dijo  señalando con un dedo la imagen de Dawn –quería morir. 
–¿Cómo lo sabes? 
–Todos los que vienen aquí lo desean, en mayor o menor grado –dijo, 

como si fuera algo tan indiscutible que supe que para él estaba claro–. Eso 
es lo que todos somos. Muerte. 

Sentí un escalofrío. La mano de Bill me condujo a un reservado que 
acababa de quedar vacante. Subrayando las advertencias del indio, a 
intervalos regulares las señales de las paredes proclamaban: "Prohibido 
morder en el bar", "No os retraséis en el estacionamiento", "Encargaos de 
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vuestros asuntos personales en otra parte", "Agradecemos su visita. Entre 
por su cuenta y riesgo". 

Bill rodeó el cuello de la botella con un dedo y echó un trago. Traté de 
no mirar, pero no lo logré. Desde luego, él se fijó en la cara que puse y 
sacudió la cabeza. 

–Esta es la realidad, Sookie–dijo–, necesito vivir.  
Tenía restos rojos entre los dientes. 
–Por supuesto–dije, tratando de reproducir el tono pragmático del 

camarero. Respiré hondo–. ¿Crees que quiero morir, ya que he venido aquí 
contigo? 

–Creo que quieres descubrir por qué otras personas están muriendo –
respondió, aunque no me quedó muy claro que fuera lo que de verdad 
pensaba. 

Me parece que Bill aún no se había dado cuenta de que su propia 
situación personal era precaria. Di unos sorbos a mi bebida y sentí la 
reconfortante calidez de la ginebra recorrer mi cuerpo. 

Una colmillera se acercó al reservado. He de reconocer que yo quedaba 
medio escondida tras el cuerpo de Bill, pero todos me habían visto entrar 
con él. La chica era delgada y de pelo ensortijado, y se guardó las gafas en el 
bolso mientras se aproximaba. Se inclinó sobre la mesa para situar su boca 
apenas a cinco centímetros de la de Bill. 

–Hola, chico peligroso –dijo, tratando de imitar una voz seductora. Tapó 
la botella de sangre de Bill con una uña pintada de escarlata–, yo tengo el 
producto genuino. –Se acarició el cuello para asegurarse de que él lo pillaba. 

Respiré muy hondo para controlar mi furia. Había sido yo la que había 
invitado a Bill a ir a aquel local, no al revés, así que no podía inmiscuirme en 
lo que él decidiera hacer allí, aunque me invadió una imagen mental 
sorprendentemente nítida en la que estampaba la huella de una bofetada en 
la pecosa cara de aquella fresca. Me quedé del todo inmóvil para no darle a 
Bill pistas de lo que me gustaría que hiciera. 

–Tengo compañía –dijo Bill con educación. 
–Ella no tiene marcas de mordiscos en el cuello–indicó la chica, 

reconociendo mi presencia con una mirada desdeñosa. Lo mismo podría 
haber dicho "¡Gallina!" y agitado los brazos como si fueran alas. Me pregunté 
si resultaría visible el vapor que me salía de las orejas. 

–Tengo compañía–dijo Bill de nuevo, aunque su tono no fue esta vez tan 
educado. 

–No sabes lo que te estás perdiendo–insistió ella, con sus grandes ojos 
claros resplandeciendo por la furia. 

–Sí lo sé. 
Se retiró con tanta precipitación como si se hubiera llevado de verdad la 

bofetada que deseaba darle, y marchó dando tumbos hasta su mesa. 
Para mi disgusto, solo fue la primera de cuatro. Esas personas, 

hombres y mujeres, querían intimar con un vampiro y no les daba vergüenza 
demostrarlo. Bill los despachó a todos con sereno aplomo. 

–No dices nada–comentó, después de que un hombre de cuarenta años 
se marchara llorando literalmente ante el rechazo de Bill. 

–No tengo nada que decir–repliqué, con gran autocontrol.  
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–Podrías haberlos mandado a paseo. ¿Quieres que te deje sola? ¿Hay 
alguien más que te atraiga? A Sombra Larga, el de la barra, le encantaría 
pasar un rato contigo, te lo puedo asegurar. 

–¡Oh, por el amor de Dios, no! –No me hubiese sentido a salvo con 
ninguno de los otros vampiros del bar, me aterraba que fueran como Liam o 
Diane. Bill había vuelto sus ojos oscuros hacia mí y parecía esperar que 
añadiera algo más–. Aunque tendré que preguntarles si vieron por aquí a 
Maudette o a Dawn.  

–¿Quieres que te acompañe? 
–Por favor–dije, y parecí más asustada de lo que pretendía. Hubiese 

preferido que sonara como si fuera un placer tenerle a mi lado. 
–Ese vampiro de ahí es atractivo, y ya te ha mirado dos veces –dijo. Casi 

me pareció que él también se estaba mordiendo un poco la lengua. 
–Estás burlándote de mí–respondí tras un instante, insegura. 
El vampiro que me señalaba Bill era desde luego atractivo. De hecho 

era radiante: rubio, ojos azules, alto y de anchos hombros. Llevaba puestos 
unos vaqueros, un chaleco y botas, y nada más. Se parecía a los hombres de 
las portadas de las novelas rosas. Me dio miedo hasta el tuétano. 

–Se llama Eric –dijo Bill.  
–¿Cuántos años tiene?  
–Muchos. Es el ser más anciano de este bar.  
–¿Es malo? 
–Todos somos malos, Sookie. Somos muy fuertes y muy violentos. 
–Tú no –dije. Vi que hacía una mueca–. Quieres vivir integrado, no vas 

a hacer nada antisocial. 
–Justo cuando pienso que eres demasiado ingenua para andar sola por 

la calle, dices algo sagaz –comentó, con una breve carcajada–. Muy bien, 
vayamos a ver a Eric. 

Eric, que sí había mirado en mi dirección una o dos veces, se sentaba 
con una vampira tan hermosa como él. Ya habían rechazado varios intentos 
de acercamiento por parte de humanos. De hecho, un joven perdidamente 
enamorado se había arrastrado por el suelo y besado las botas de la 
vampira, la cual lo miró y le dio una patada en el hombro. Estaba claro que 
para ella había sido todo un esfuerzo no patearle la cara. Los turistas se 
estremecieron y una pareja se levantó y salió de modo apresurado, pero los 
colmilleros parecieron considerar la escena como algo normal. 

Cuando nos acercamos, Eric alzó la mirada y frunció el ceño hasta que 
se dio cuenta de quiénes eran los nuevos intrusos. 

–Bill–dijo con un asentimiento. Al parecer, los vampiros no se dan la 
mano: 

En vez de dirigirnos directamente a su mesa, Bill permaneció a cierta 
distancia. Como me sujetaba el brazo por encima del codo, yo también tuve 
que detenerme. Parecía ser la distancia de cortesía entre aquella gente. 

–¿Quién es tu amiga?–preguntó la vampira. Aunque Eric tenía un ligero 
acento, esta mujer hablaba americano puro, y su cara redonda y sus rasgos 
suaves hubieran sido el orgullo de una lechera. Sonrió y sus colmillos 
salieron al exterior, arruinando un tanto esa imagen. 

–Hola, soy Sookie Stackhouse–respondí de manera educada. 
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–¿No es una dulzura?–señaló Eric, y confié en que hablara de mi 
carácter. 

–No tanto–dije. 
Eric me miró sorprendido durante un momento. Después se rió, y lo 

propio hizo la vampira. 
–Sookie, esta es Pam y yo soy Eric –anunció el vampiro rubio. Bill y 

Pam se ofrendaron el uno al otro el asentimiento vampírico. 
Hubo una pausa. Yo hubiera dicho algo, pero Bill me apretaba el brazo 

con fuerza. 
–A mi amiga Sookie le gustaría haceros un par de preguntas –declaró. 
La pareja de vampiros sentados intercambió miradas aburridas. Pam 

dijo: 
–¿Como qué longitud tienen nuestros colmillos y en qué clase de ataúd 

dormimos? –Su tono se entremezclaba con el desdén. Seguro que esa era la 
clase de preguntas que les hacían los turistas. 

–No, señora –respondí. Ojalá Bill no me pellizcara tanto. En mi opinión, 
estaba siendo serena y cortés. 

La vampira me miró con curiosidad. ¿Qué era lo que resultaba tan 
interesante? Ya me empezaba a cansar de aquello. Antes de que Bill pudiera 
darme más indicaciones dolorosas abrí el bolso y saqué las fotos. 

–Me gustaría saber si han visto a alguna de estas mujeres en este bar. –
No iba a sacar la foto de Jason con esa vampira presente, sería como poner 
un cuenco de leche delante de un gato. 

Miraron las fotos. A Bill se le quedó la cara blanca. Eric me miró.  
–He estado con esta–dijo con tranquilidad, señalando la foto de Dawn–. 

Le gustaba el dolor. 
Pam se sorprendió de que Eric me respondiera, lo deduje por el 

movimiento de sus cejas. De algún modo, se sintió obligada a seguir su 
ejemplo. 

–Las he visto a las dos, aunque nunca he estado con ellas. Esta –movió 
su dedo sobre la imagen de Maudette– era una criatura patética. 

–Muchísimas gracias, no les robaré más de su tiempo–dije. Traté de 
girarme para irme, pero Bill todavía sostenía mi brazo.  

–Bill, ¿estás muy unido a tu amiga? –preguntó Eric. 
El significado de la frase tardó un segundo en calarme. Eric el Cachas 

estaba preguntando si me podía tomar prestada.  
–Es mía–dijo Bill, aunque no lo rugió como hizo ante los desagradables 

vampiros de Monroe. Aun así sonó bastante convincente. 
Eric inclinó su dorada cabeza y me volvió a echar un vistazo. Al menos 

empezó por mi cara. 
Bill pareció relajarse. Se inclinó ante Eric, logrando incluir de alguna 

manera también a Pam en el gesto, dio dos pasos hacia atrás, y por último 
me permitió darle la espalda a la pareja. 

–Caramba, ¿de qué va todo esto? –le pregunté con un susurro furioso. 
Seguro que al día siguiente me salía un feo moretón. 

–Son siglos mayores que yo–dijo Bill, con un aspecto muy vampírico. 
–¿Así se decide la jerarquía? ¿Por la edad? 
–Jerarquía –respondió Bill pensativo–. No es mala palabra para 

describirlo–casi se rió, o así lo indicaba el modo en que se le tensaron sus 
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labios–. Si tú hubieras estado interesada, tendría que haberte dejado ir con 
Eric –añadió, después de haber regresado a nuestros asientos y beber un 
poco de los vasos.  

–No –dije con brusquedad. 
–¿Por qué no has dicho nada cuando los colmilleros han venido a la 

mesa tratando de seducirme para alejarme de ti?  
No estábamos funcionando en la misma longitud de onda. Puede que 

los vampiros no se preocuparan por los matices sociales. Tendría que 
explicarle algunas cosas que en el fondo no tenía mucho sentido explicar. 
Hice un sonido de pura exasperación muy poco apropiado para una dama. 

–¡Muy bien –dije con brusquedad–, escúchame, Bill! Cuando viniste a 
mi casa, tuve que invitarte. Cuando decidimos venir aquí, yo tuve que 
invitarte. No me has sacado a ninguna parte: acechar en la entrada de mi 
casa no cuenta, y pedirme que me pase por tu casa y te deje una lista de 
obreros tampoco. Así que siempre soy yo la que te pide a ti salir. ¿Cómo 
puedo obligarte a estar a mi lado, si quieres irte? ¡Si esas chicas (o ese 
hombre, lo mismo da) te dejan chuparles la sangre, no creo que yo tenga 
derecho a entrometerme en tu camino! 

–Eric es mucho más atractivo que yo–dijo Bill–. Es más poderoso, y 
tengo entendido que el sexo con él es inolvidable. Es tan viejo que solo 
necesita un sorbo para mantener su fuerza, ya casi nunca mata. Así que, 
para ser un vampiro, es un buen tipo. Todavía puedes ir con él, te sigue 
mirando. Probaría su glamour sobre ti si no estuvieras conmigo. 

–Yo no quiero ir con Eric –dije con tenacidad. 
–Yo no quiero ir con ninguna colmillera –respondió él. Permanecimos en 

silencio durante un minuto o dos. 
–Así que estamos en paz–dije, de manera un tanto abstracta. 
–Sí. 
Nos tomamos unos minutos más, pensando en ello.  
–¿Quieres otra copa?–me preguntó. 
–Sí, a no ser que necesites volver.  
–No, estamos bien. 
Fue a la barra. Pam, la amiga de Eric, se marchó, y Eric parecía 

contarme las pestañas. Traté de mirarme las manos, para indicar modestia. 
Sentí una especie de pellizcos de poder que flotaban a mi alrededor, y la 
incómoda sensación de que Eric estaba tratando de influir en mí. Me 
arriesgué a lanzarle una mirad fugaz, y no me cupo duda de que me 
observaba expectante. ¿Se suponía que yo tendría que quitarme la ropa? 
¿Ladrar como un perro? ¿Darle una patada en la espinilla? ¡Mierda! 

Al fin regresó Bill con nuestras bebidas. 
–Va a descubrir que no soy normal–le dije con amargura. No necesitó 

que le explicara de qué hablaba. 
–Está rompiendo las normas solo por intentar aplicarte su glamour 

cuando yo ya le he dicho que eres mía –comentó Bill. Parecía bastante 
molesto. Su voz no se hacía cada vez más furiosa, como me hubiera pasado 
a mí, sino cada vez más fría. 

–Pareces estar diciéndole eso a todo el mundo–murmuré. No hice nada 
al respecto, me limité a mencionarlo. 
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–Es una tradición vampírica–me explicó de nuevo–. Si te declaro mía, 
nadie más puede tratar de alimentarse de ti. 

–Alimentarse de mí. Es una frase preciosa–intervine con hosquedad, y 
Bill llegó a poner cara de exasperación durante unos segundos. 

–Te estoy protegiendo–dijo, y su tono no era tan neutral como siempre. 
–¿Se te ha ocurrido pensar que yo...? 
Y me detuve. Cerré los ojos y conté hasta diez. Cuando me atreví a 

mirar de nuevo a Bill, tenía sus ojos fijos sobre mí, sin parpadear. Casi podía 
oír rechinarlos mecanismos de su cabeza. 

–¿Que tú... no necesitas protección? –sugirió en voz baja ¿Que me estás 
protegiendo... a mí? 

No dije nada. Sé quedarme calladita. 
Pero me cogió la parte posterior de la cabeza con la mano e hizo que 

girara el cuello como si fuera una marioneta. Aquello estaba empezando a 
ser un hábito muy molesto por su parte. Me miró a los ojos con tanta fuerza 
que me dio la impresión de que me estaba excavando túneles en el cerebro. 

Fruncí los labios y soplé en su cara. 
–Buu–dije. Me sentía muy incómoda. Contemplé a la gente del bar, y 

dejé caer mis protecciones. Escuché. 
–Aburrida –le dije–, esta gente es muy aburrida. 
–¿En serio, Sookie? ¿Qué están pensando? –fue un alivio oír su voz, 

aunque sonara algo forzada. 
–Sexo, sexo, sexo. –Y era verdad. Todo el mundo de aquel bar tenía lo 

mismo en mente. Incluso los turistas, aunque la mayoría no pensaba en 
tener ellos sexo con los propios vampiros, sino en los colmilleros con los 
vampiros. 

–¿En qué estás pensando tú, Sookie? 
–No en sexo–respondí con rapidez. Y era cierto, acababa de recibir una 

impresión desagradable. 
–¿Y entonces? 
–Estaba pensando en qué posibilidades tenemos de salir de aquí sin 

meternos en problemas. 
–¿Por qué estabas pensando en eso? 
–Porque uno de los turistas es un policía disfrazado. Acaba de ir a los 

servicios y sabe que allí hay un vampiro chupando del cuello de una 
colmillera. Ya ha avisado a la comisaría con su mini–radio. 

–Larguémonos –dijo en voz baja, y con presteza salimos del reservado y 
nos dirigimos a la puerta. Pam había desaparecido, pero al pasar junto a la 
mesa de Eric, Bill le hizo un signo. Con igual prontitud, Eric se levantó de su 
silla y se irguió en toda su magnífica estatura. Con su zancada, mucho más 
larga que la nuestra, atravesó la puerta el primero, cogió del brazo a la 
vampira de la entrada y la condujo hacia el exterior con nosotros. 

Cuando estábamos a punto de cruzar la puerta, me acordé de que el 
camarero, Sombra Larga, había respondido con amabilidad a mis preguntas, 
así que me giré y apunté con el dedo en dirección a la puerta, indicándole 
sin posibilidad de error que se marchara. Me miró todo lo asustado que 
puede estar un vampiro, y mientras Bill me arrastraba a través de las 
puertas dobles, el indio tiraba al suelo su delantal. 
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En el exterior, Eric nos esperaba junto a su coche: un Corvette, por 
supuesto. 

–Va a haber una redada –dijo Bill. 
–¿Cómo lo sabes? 
Bill se atascó con la respuesta. 
–Por mí–dije, sacándolo del apuro. 
Los amplios ojos azules de Eric brillaban incluso en la penumbra del 

estacionamiento. Iba a tener que explicarlo.  
–He leído la mente de un policía –murmuré. Le lancé una mirada 

disimulada a Eric para ver qué tal se lo tomaba, y vi que me contemplaba del 
mismo modo que los vampiros de Monroe. Pensativo. Hambriento. 

–Interesante –dijo–. Tuve un psíquico una vez. Era increíble. 
–¿Pensaba eso el psíquico? –mi voz sonó más agria de lo que pretendía. 
Pude oír que Bill contenía el aliento, pero Eric se rió.  
–Por un tiempo–respondió, con ambigüedad.  
Escuchamos sirenas a lo lejos, y sin más palabra Eric y la portera se 

metieron en su coche y desaparecieron en la noche. De algún modo, su 
vehículo parecía más silencioso de lo normal. Bill y yo nos pusimos veloces 
el cinturón de seguridad y abandonamos el estacionamiento por una salida, 
justo cuando la policía entraba por la otra. Traían con ellos el furgón para 
vampiros, un transporte especial de prisioneros con barrotes de plata. Era 
conducido por dos polis de la misma condición, que salieron del vehículo y 
llegaron a la puerta del club con una velocidad tal que para mi visión 
humana solo eran borrones. 

Apenas nos habíamos alejado unas manzanas cuando Bill paró de 
repente en el estacionamiento de otra galería comercial a oscuras. 

–¿Qué? –comencé a decir, pero no pude añadir más. Bill soltó mi 
cinturón, echó atrás el asiento y me agarró antes de que lograra terminar la 
frase. Temí que estuviera furioso, así que al principio luché contra él, pero 
era como empujar un árbol. Entonces su boca alcanzó la mía, y supe lo que 
pretendía. 

Oh, y tanto que sabía besar. Puede que tuviéramos problemas de 
comunicación a algunos niveles, pero aquel no era uno de ellos. Pasamos un 
rato estupendo durante unos cinco minutos; pude sentir las oleadas de 
sensaciones que me atravesaban el cuerpo. A pesar de la incomodidad de 
estar en el asiento delantero de un coche, logré sentirme cómoda, 
principalmente porque él era muy fuerte y delicado. Le mordisqueé la piel 
con mis dientes, lo que le hizo soltar una especie de aullido. 

–¡Sookie! –tenía la voz entrecortada. Me alejé de él, apenas un 
centímetro–. Si vuelves a hacerme eso te tomaré tanto si quieres como si no–
me dijo, y no me cupo duda de que hablaba en serio. 

–No quieres hacerlo –dije por último, tratando de no plantearlo como 
una pregunta. 

–Oh, sí, sí quiero. –Arrastró mi mano y me lo demostró. De repente 
apareció una brillante luz rotatoria detrás de nosotros. 

–La policía –dije. Observé una silueta que salía del coche patrulla y se 
dirigía hacia la ventana de Bill–. No les permitas descubrir que eres un 
vampiro, Bill–dije rauda, temiendo las repercusiones de la redada del 
Fangtasía. Aunque casi todos los cuerpos de policía estaban encantados de 
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tener vampiros en nómina, tenían muchos prejuicios contra los vampiros de 
a pie, en especial con una pareja interracial. 

La pesada mano del policía repiqueteó contra la ventanilla. Bill 
encendió el motor y pulsó el botón para bajarla, pero no dijo nada y me di 
cuenta de que no había podido retraer los colmillos. Si abría la boca, 
resultaría muy obvio que era un vampiro.  

–Hola, agente–dije. 
–Buenas noches–dijo el hombre con corrección. Se inclinó para mirar 

por la ventanilla–. Ya sabéis que todas las tiendas están cerradas, ¿verdad?  
–Sí, señor. 
–Bien, ya veo que estáis retozando un poco, y no tengo nada en contra 

de ello, pero debéis iros a casa a hacer estas cosas. –Lo haremos –asentí con 
efusión, y Bill logró inclinar también la cabeza. 

–Hemos hecho una redada en un bar a algunas manzanas de aquí–dijo 
distraídamente el agente. Solo podía verle parte de la cara, pero me pareció 
fornido y de mediana edad–. ¿Por casualidad venís de allí? 

–No –dije yo. 
–Un bar de vampiros–remarcó el policía.  
–No, nosotros no. 
–Déjeme iluminarle el cuello, señorita, si no le importa.  
–Por supuesto. 
Y vaya si no apuntó con su vieja linterna a mi cuello, y después al de 

Bill. 
–Muy bien, solo era una comprobación. Marchaos ya.  
–De acuerdo. 
El asentimiento de Bill fue incluso más seco. Mientras el policía 

aguardaba, me recliné en mi asiento y me puse el cinturón de seguridad. Bill 
arrancó el coche y dio marcha atrás. 

Estaba furioso. Durante todo el trayecto a casa mantuvo un silencio 
huraño (o eso me pareció), pero yo me sentía más inclinada a considerar 
gracioso todo lo ocurrido. 

Me alegraba haber descubierto que Bill no era indiferente a mis 
atractivos personales, por escasos que fueran. Comencé a desear que algún 
día quisiera besarme de nuevo, puede que con más pasión y durante más 
tiempo, y tal vez incluso... ¿podríamos ir más allá? Traté de no elevar 
demasiado mis esperanzas. De hecho, había un par de cosas que Bill todavía 
no conocía de mí, que nadie conocía, por lo que me esforcé por mantener 
expectativas modestas. 

Cuando llegamos a casa de la abuela, Bill rodeó el coche y me abrió la 
puerta. Eso me hizo arquear las cejas, pero no iba a oponerme a una acción 
tan cortés. Supuse que Bill se daba cuenta de que mis brazos funcionaban 
bien y tenía la capacidad mental necesaria para imaginarme cómo 
funcionaba el mecanismo de apertura. Cuando salí, él se apartó. 

Me sentí herida. No quería volver a besarme, lamentaba el episodio 
anterior. Seguramente languidecía por esa maldita Pam. O tal vez incluso 
por Sombra Larga. Empezaba a darme cuenta de que la posibilidad de 
mantener relaciones sexuales durante varios siglos proporcionaba 
oportunidades de sobra para experimentar largo y tendido. ¿Tan malo sería 
añadir una telépata a su lista? 
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Encogí los hombros y me rodeé el pecho con los brazos.  
–¿Tienes frío? –me preguntó al instante, poniendo su brazo sobre mis 

hombros. Pero no era más que el equivalente físico de un abrigo; parecía 
tratar de mantenerse todo lo alejado de mí que le permitía la longitud de su 
extremidad.  

–Lamento haberte molestado. No te volveré a pedir una cita –le dije, 
manteniendo la voz serena. Mientras hablábamos me di cuenta de que la 
abuela aún no había fijado una fecha definitiva para que Bill diera la 
conferencia ante los Descendientes, pero tendrían que arreglarlo entre los 
dos. 

Se quedó inmóvil. Por último dijo:  
–Eres increíblemente ingenua –y ni siquiera añadió esa coletilla sobre 

mi sagacidad, como la vez anterior. 
–Vaya –dije sin comprender–, ¿de verdad? 
–O puede que seas uno de los inocentes de Dios–añadió, y eso sonó 

mucho menos agradable, como si yo fuera Quasimodo o algo así. 
–Supongo –dije con amargura–que eso tendrás que descubrirlo. 
–Mejor que sea yo quien lo descubra–dijo de modo misterioso, y entendí 

aún menos. Me acompañó hasta la puerta, y yo ansiaba otro beso, pero solo 
me dio un besito en la frente–. Buenas noches, Sookie–susurró. 

Dejé mi mejilla contra la suya por un instante. 
–Gracias por sacarme–dije. Me alejé con rapidez antes de que pensara 

que le pedía otra cosa–. No te volveré a llamar.– Antes de que mi 
determinación flaqueara, me introduje en la oscura casa y cerré la puerta 
delante de sus narices. 

 
 

5 
 
 
Durante el siguiente par de días me sobraron cosas en las que pensar. 

Para ser alguien que siempre ansiaba lo nuevo para no aburrirse, ya había 
tenido suficientes novedades en mi vida para unas cuantas semanas. Solo 
con la gente del Fangtasía tenía material de análisis de sobra, y eso por no 
hablar de los vampiros. De soñar con conocer a un vampiro había pasado a 
alternar con más de los que desearía. 

Muchos hombres de Bon Temps y de las cercanías habían tenido que 
acudir a la comisaría de policía para responder algunas preguntas sobre 
Dawn Green y sus hábitos. Además, el detective Bellefleur solía pasarse por 
el bar en su tiempo libre, sin beber más alcohol que el de una cerveza, pero 
observando con detenimiento todo lo que tenía lugar a su alrededor. Resultó 
embarazoso, pero como Merlotte's no era de ningún modo un centro de 
actividad ilegal, a nadie le preocupó mucho una vez todos se acostumbraron 
a la presencia de Andy. 

Él siempre parecía escoger una mesa de mi zona, y comenzó a entablar 
un juego silencioso conmigo. Cuando iba a su mesa, pensaba algo 
provocador para tratar de que yo dijera algo; no parecía comprender lo 
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indecente que resultaba aquello. La clave era la provocación, no el insulto: 
quería que volviera a leerle la mente, aunque no se me ocurría por qué. 

Entonces, puede que la quinta o la sexta vez que le tuve que llevar algo 
(me parece que era una Coca–Cola Light) me representó en su cabeza 
retozando con mi hermano. Ya estaba tan nerviosa al ir a su mesa (sabiendo 
que me esperaría con algo, pero sin saber con exactitud el qué) que había 
dejado atrás la posibilidad de enfadarme y me encontraba ya en el terreno de 
las lágrimas. Me recordaba a los tormentos menos sofisticados que tuve que 
soportar en la escuela primaria. 

Andy me observaba con rostro expectante, y cuando vio mis lágrimas 
un asombroso abanico de sentimientos cruzó su cara en rápida sucesión: 
triunfo, desazón y después una gran vergüenza. 

Le volqué la maldita Coca–Cola encima de la camisa. Dejé atrás la barra 
y atravesé la puerta posterior. 

–¿Qué es lo que ocurre? –me preguntó Sam de repente. Estaba justo 
detrás de mí. 

Sacudí la cabeza, sin querer explicarlo, y saqué un ajado pañuelo del 
bolsillo de mis pantalones cortos, para secarme los ojos con él. 

–¿Te ha estado diciendo cosas feas? –preguntó Sam, con tono más frío y 
furioso. 

–Las ha estado pensando –dije sin poder contenerme–, para 
chincharme. Lo sabe. 

–Hijo de puta–dijo Sam. Me asombró tanto que casi logró que me 
recuperara: Sam nunca suelta tacos. Pero una vez comencé a llorar, me 
resultó imposible contenerme. Estaba soltando lágrimas no solo por aquello, 
sino también por un amplio número de pequeñas infelicidades. 

–Vuelve dentro–dije, avergonzada por mi llorera–. En un minuto estaré 
bien. 

Oí que se abría y se cerraba la puerta trasera del bar. Supuse que Sam 
me había hecho caso. Pero en vez de eso, Andy Bellefleur dijo: 

–Lo siento, Sookie. 
–Señorita Stackhouse para ti, Andy Bellefleur –respondí–. Me parece 

que harías mejor en descubrir quién mató a Maudette y a Dawn en vez de 
practicar sucios juegos mentales conmigo. 

Me giré y miré al policía. Estaba terriblemente avergonzado. Su 
turbación parecía sincera. 

Sam balanceaba las manos, repletas de la energía que da la furia. 
–Bellefleur, si vuelves siéntate en la zona de otra camarera –dijo, pero 

su voz envolvía un montón de violencia contenida.  
Andy lo miró. Era el doble de ancho y cinco centímetros más alto que 

Sam, pero en ese momento hubiera apostado mi dinero por mi jefe, y parecía 
que Andy tampoco quería afrontar el riesgo, aunque solo fuera por sentido 
común. Se limitó a asentir y cruzó el estacionamiento hasta llegar a su 
coche. El sol arrancó destellos de las canas rubias que colonizaban su pelo 
castaño.  

–Sookie, lo siento –se disculpó Sam.  
–No es culpa tuya. 
–¿Quieres tomarte algo de tiempo libre? Hoy no estamos muy liados. 
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–No hace falta, terminaré mi turno. –Charlsie Tooten estaba 
acostumbrándose al ritmo de trabajo, pero no me sentiría cómoda si la 
dejaba sola. Era el día libre de Arlene. 

Volvimos a entrar en el bar y, aunque algunas personas nos miraron 
con curiosidad, nadie preguntó por lo sucedido. En mi zona solo había 
sentada una pareja; los dos estaban ocupados comiendo y sus vasos aún 
llenos, así que por ahora no me necesitaban. Empecé a ordenar los vasos de 
vino. Sam se recostaba contra la barra, detrás de mí. 

–¿Es cierto que Bill Compton va a dar una charla esta noche a los 
Descendientes de los Muertos Gloriosos? 

–Eso dice mi abuela.  
–¿Vas a ir? 
–No lo tengo decidido. –No quería ver a Bill hasta que él me llamara y 

me pidiera una cita. 
Sam no dijo nada en ese momento. Pero a la tarde, mientras yo recogía 

mi bolso de su despacho, se acercó y rebuscó algunos papeles. Saqué mi 
cepillo y traté de desenredarme la coleta. Por el modo en que Sam vacilaba a 
mi alrededor parecía evidente que quería hablar conmigo, y sentí una oleada 
de exasperación ante los rodeos que parecían tomar siempre los hombres. 

Como Andy Bellefleur. Podía haberme preguntado por mi discapacidad 
en vez de probar sus jueguecitos conmigo.  

Como Bill. Podía haber dejado claras sus intenciones, en vez de 
dedicarse a esas extrañas adivinanzas. 

–¿Qué? –dije, con más brusquedad de la que pretendía. Sam se sonrojó 
ante mi mirada. 

–Me preguntaba si te gustaría ir conmigo a la reunión de los 
Descendientes y tomar una taza de café después. 

Me quedé atónita. Detuve el cepillo a mitad de movimiento. Una larga 
retahíla de ideas me pasó por la cabeza: el tacto de su mano cuando la 
sostuve enfrente del adosado de Dawn Green, el muro que había visto en su 
mente, lo poco inteligente que resulta salir con tu jefe... 

–Claro –dije tras una larga pausa. Sam pareció respirar aliviado. 
–Bien. Entonces te recogeré en tu casa a las siete y veinte o así. La 

reunión comienza a las siete y media. 
–De acuerdo, te veré entonces. 
Me dio miedo acabar haciendo algo raro si me quedaba más tiempo, así 

que agarré el bolso y me dirigí a grandes zancadas hasta mi coche. No sabía 
si soltar risitas de júbilo o refunfuñar por mi propia estupidez. 

Cuando llegué a casa eran las cinco cuarenta y cinco. La abuela ya 
había puesto la cena en la mesa, ya que tenía que marcharse pronto para 
llevar los refrigerios a la reunión de los Descendientes, que tendría lugar en 
el Centro Social. 

–Me pregunto si Bill también hubiera podido asistir a la conferencia de 
realizarse en la sala de reuniones de los Baptistas de la Buena Fe –dijo la 
abuela sin venir a cuento. Pero no me costó seguir su tren de razonamiento. 

–Oh, supongo que sí –respondí–. Me parece que eso de que los vampiros 
se asustan ante los símbolos religiosos no es cierto. Pero no se lo he 
preguntado. 

–Pues allí tienen colgada una cruz enorme –insistió la abuela. 
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–Al final sí voy a ir a la reunión –dije–. Estaré con Sam Merlotte. 
–¿Tu jefe Sam? –la abuela estaba muy sorprendida.  
–Sí, señora. 
–Umm. Bien, bien. –Comenzó a sonreír mientras ponía los platos sobre 

la mesa. Yo traté de pensar qué ponerme al tiempo que tomaba los 
bocadillos y la macedonia de frutas. La abuela estaba emocionada por la 
reunión y por escuchar a Bill y presentárselo a sus amigas, y ahora ya 
estaba en el espacio exterior (con toda probabilidad cerca de Venus) porque 
encima yo tenía una cita. Y con un humano. 

–Saldremos juntos cuando acabe –le expliqué–, así que me imagino que 
llegaré a casa como una hora después de que termine la conferencia. –No 
había muchos sitios donde tomar un café en Bon Temps, y esos pocos 
restaurantes no eran lugares donde a uno le apeteciera demorarse 
demasiado. 

–De acuerdo, cariño. Tómate tu tiempo. –La abuela ya estaba arreglada, 
y después de la cena la ayudé a cargar las bandejas de pastas y la enorme 
cafetera que había comprado para ocasiones como aquella. Había 
estacionado su coche en la parte trasera, lo que nos ahorró bastante camino. 
Estaba tan feliz como era posible, y cotilleó y parloteó todo el rato que 
estuvimos cargando cosas. Era su noche. 

Me despojé de mis ropas de camarera y me metí rauda y veloz en la 
ducha. Mientras me enjabonaba traté de decidir qué ponerme. Nada blanco y 
negro, eso desde luego; ya estaba bastante harta de los colores de las 
camareras de Merlotte's. Me volví a afeitar las piernas. No tenía tiempo de 
lavarme el pelo y secarlo, pero lo había hecho la noche anterior. Abrí de par 
en par mi armario y me quedé pensativa. Sam había visto el vestido blanco 
de flores, y la falda vaquera no estaba a la altura de los amigos de la abuela. 
A1 final descolgué unos pantalones caquis y una blusa de seda de color 
bronce de manga corta. Tenía unas sandalias de cuero marrón y un cinturón 
del mismo material que combinarían bien. Me puse una cadenilla en el 
cuello, unos grandes pendientes dorados, y ya estaba lista. Como si me 
hubiera cronometrado, Sam llamó al timbre. 

Hubo un momento curioso cuando abrí la puerta:  
–Bienvenido, puedes pasar, pero creo que tenemos el tiempo justo... 
–Me encantaría sentarme y tomar algo, pero creo que tenemos el tiempo 

justo... 
Los dos nos reímos. Eché el cerrojo y cerré la puerta, y Sam se 

apresuró a abrir la portezuela de la camioneta. Me alegré de haberme puesto 
pantalones, porque me imaginé tratando de subir a la elevada cabina con 
una de mis faldas cortas.  

–¿Necesitas un empujón?–preguntó esperanzado.  
–Creo que ya estoy–dije, tratando de no sonreír.  
Permanecimos en silencio durante el trayecto hasta el Centro Social, 

que se encontraba en la parte más antigua de Bon Temps: la zona anterior a 
la guerra. La estructura en sí no era de esa época, pero sí que hubo allí un 
edificio que quedó destruido en el conflicto, aunque nadie parecía conservar 
ningún registro de su función original. Los Descendientes de los Muertos 
Gloriosos constituían un grupo variopinto: había algunos miembros muy 
ancianos y frágiles, y otros no tan viejos y muy activos, e incluso había cierto 
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número de hombres y mujeres de mediana edad. Pero no había jóvenes, cosa 
que la abuela lamentaba a menudo, lanzándome significativas miradas. 

El Sr. Sterling Norris, viejo amigo de mi abuela y alcalde de Bon Temps, 
era aquella noche el encargado de recibir a los asistentes, y permanecía en la 
puerta estrechando la mano de todos los que entraban y cruzando unas 
palabras con ellos. 

–Señorita Sookie, cada día está más guapa –dijo el Sr. Norris–. Y tú, 
Sam, hace una eternidad que no te vemos. Sookie, ¿es verdad que este 
vampiro es amigo tuyo? 

–Sí, señor. 
–¿Puedes asegurar que estaremos todos a salvo? 
–Sí, estoy convencida de que sí. Es una... persona muy agradable. –

¿Cómo decirlo si no? ¿Un ser? ¿Una entidad? ¿"Si te gustan los muertos 
vivientes te caerá bien"? 

–Si tú lo dices–dijo el Sr. Norris con ciertas dudas–. En mis tiempos una 
cosa así no era más que un cuento de hadas.  

–Oh, Sr. Norris, todavía son sus tiempos–dije con la alegre sonrisa que 
se esperaba de mí, y él rió y nos invitó a pasar, como se esperaba de él. Sam 
me cogió de la mano y prácticamente me condujo hasta la penúltima fila de 
sillas metálicas. Saludé a mi abuela mientras nos sentábamos. La reunión 
estaba a punto de empezar y puede que en la sala hubiera unas cuarenta 
personas, una congregación bastante considerable para Bon Temps. Pero 
Bill no se encontraba allí. 

Justo entonces la presidenta de los Descendientes, una mujer grande y 
pesada llamada Maxine Fortenberry, subió al estrado.  

–¡Buenas noches! ¡Buenas noches! –bramó–. Nuestro invitado de honor 
acaba de llamar para decir que ha tenido un problema con el coche y que 
llegará unos minutos tarde. Así que prosigamos y celebremos nuestra 
reunión habitual mientras lo esperamos. 

La gente se sentó y tuvimos que soportar toda la parte aburrida. Sam 
estaba a mi lado con los brazos cruzados y la pierna derecha descansando 
sobre la izquierda a la altura del tobillo. Puse un cuidado especial en 
proteger mi mente y sonreír, y me sentí algo desalentada cuando Sam se 
inclinó con discreción hacia mí y susurró: 

–Puedes relajarte. 
–Pensé que ya lo estaba–respondí con otro susurro. 
–No creo que sepas cómo hacerlo. 
Lo miré arqueando las cejas. Tendría que decirle unas cuantas cosas al 

Sr. Merlotte después de la reunión. 
Justo entonces llegó Bill, y durante unos instantes se extendió el 

silencio, mientras los que no lo habían visto con anterioridad se 
acostumbraban a su presencia. Si nunca has estado en compañía de un 
vampiro, es de verdad algo a lo que tienes que adaptarte. Bajo aquellas luces 
fluorescentes, Bill parecía mucho más inhumano que a la tenue luz de 
Merlotte's o la también débil iluminación de su propia casa. No había modo 
de que se lo confundiera con una persona normal. Su palidez resultaba muy 
marcada, por supuesto, y los profundos pozos de sus ojos tenían un aspecto 
oscuro y frío. Vestía un traje ligero azul, y estuve segura de que aquello 
obedecía a un consejo de la abuela. Tenía un gran aspecto. La marcada línea 
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de sus cejas, la curva de su ancha nariz, sus labios cincelados, aquellas 
manos blancas de largos dedos y uñas arregladas con esmero... Mantuvo 
unas palabras con la presidenta, y esta quedó hechizada hasta la faja por la 
media sonrisa de Bill. 

No supe si Bill estaba lanzando glamour sobre toda la sala, o si era tan 
solo que aquella gente estaba predispuesta a sentirse interesada, pero todos 
los presentes guardaron un expectante silencio. En ese momento Bill me vio. 
Juraría que parpadeó. Me hizo una leve inclinación y yo le devolví el 
asentimiento, sin poder ofrecerle ninguna sonrisa. Incluso entre toda aquella 
multitud me quedé aislada por el profundo pozo de su silencio. 

La Sra. Fortenberry presentó a Bill, pero no recuerdo con exactitud lo 
que dijo ni cómo soslayó el hecho de que Bill era una criatura diferente. 

Entonces, Bill comenzó a hablar. Observé con cierta sorpresa que se 
había traído algunas notas. A mi lado, Sam se inclinó hacia delante, con los 
ojos fijos en el rostro de Bill. 

–...no nos quedaban mantas y teníamos muy poca comida –dijo 
sosegadamente–. Hubo muchos desertores. 

No era un dato muy del agrado de los Descendientes, pero unos pocos 
asintieron mostrando su acuerdo. Ese relato debía de encajar con lo que 
habían aprendido de sus estudios. Un hombre muy mayor de la primera fila 
levantó la mano. 

–Señor, ¿por casualidad conoció a mi bisabuelo, Tolliver Humphries? 
–Sí–confirmó Bill tras unos instantes. Su expresión resultaba 

impenetrable–. Tolliver era amigo mío. 
Y justo por un momento, hubo algo tan trágico en su voz que tuve que 

cerrar los ojos. 
–¿Cómo era?–preguntó el anciano con voz temblorosa.  
–Bueno, era un temerario, lo que lo llevó a la muerte–dijo Bill con 

irónica sonrisa–. Era valiente. Nunca ganó un céntimo en su vida que no 
despilfarrara. 

–¿Cómo murió? ¿Estaba usted allí? 
–Sí, yo estaba allí–dijo Bill con desaliento–. Vi cómo lo alcanzaba un 

disparo de un francotirador del Norte en los bosques, a unos treinta 
kilómetros de aquí. Andaba con lentitud porque se moría de hambre. Todos 
nos moríamos de hambre. Más o menos a media mañana, una fría mañana, 
Tolliver vio a un chico de nuestra tropa recibir un disparo mientras yacía 
mal cubierto en medio de un campo. El chico no murió, pero estaba muy 
herido. Pudo llamarnos, y lo estuvo haciendo durante toda la mañana, nos 
llamaba para que lo ayudáramos. Sabía que moriría si nadie iba a por él. 

La sala había quedado tan silenciosa que se podía oír el ruido de un 
alfiler al caer. 

–Gritó y gimió. Casi le disparé yo mismo para hacerlo callar, porque 
sabía que aventurarse en su rescate sería suicida, pero no pude obligarme a 
matarlo. Me dije que eso sería un asesinato, no un combate. Pero después 
deseé haberlo hecho, puesto que Tolliver estaba menos dispuesto que yo a 
soportar las súplicas del chaval. Después de dos horas de aullidos, me dijo 
que planeaba rescatarlo. Discutí con él, pero me contó que Dios quería que 
lo intentara. Había estado rezando mientras permanecíamos en el bosque. 
Aunque le dije a Tolliver que Dios no quería que arriesgara estúpidamente su 
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vida, que tenía esposa e hijos en casa que rezaban por su regreso, Tolliver 
me pidió que distrajera al enemigo mientras él intentaba el rescate. Corrió 
hacia el campo como si fuese un día de primavera y él estuviera fresco como 
una rosa. Llegó a alcanzar al chico herido, pero entonces sonó un disparo y 
Tolliver cayó muerto. Un rato después el chico volvió a gritar pidiendo ayuda. 

–¿Qué le ocurrió?–preguntó la Sra. Fortenberry, con la voz lo más 
serena que pudo componer. 

–Sobrevivió –dijo Bill, con un tono que me hizo sentir escalofríos en la 
columna–. Logró resistir hasta que cayó el sol y pudimos recogerlo durante 
la noche. 

De algún modo aquellas personas de antaño habían vuelto a la vida 
mientras Bill hablaba, y el anciano de la primera fila tenía ahora unos 
recuerdos que acunar, unos recuerdos que decían mucho del carácter de su 
ancestro. No creo que ninguno de los que fueron aquella noche a la reunión 
estuviera preparado para el impacto de oír testimonios de la guerra civil de 
mano de un superviviente. Estaban embelesados, abrumados. 

Cuando Bill terminó de responder a la última pregunta, el aplauso fue 
atronador, o al menos todo lo atronador que puede ser un aplauso de 
cuarenta personas. Incluso Sam, que no era el mayor fan de Bill, por decirlo 
de algún modo, tuvo que dar palmadas. 

Luego todos quisieron tener una charla personal con Bill excepto Sam y 
yo. Mientras el reluctante conferenciante invitado era rodeado por los 
Descendientes, nosotros dos nos escabullimos hasta la camioneta de Sam. 
Fuimos al Crawdad Diner, un auténtico garito que por casualidad servía 
comida muy buena. Yo no tenía mucha hambre, pero Sam tomó pastel de 
limón de los cayos con su café. 

–Ha sido interesante–dijo Sam con cautela. 
–¿La charla de Bill? Sí, lo ha sido –añadí, igual de cauta.  
–¿Sientes algo por él? 
Después de tantos rodeos, Sam había decidido lanzarse al asalto por la 

entrada principal. 
–Sí–dije. 
–Sookie–me respondió–, no tienes futuro a su lado.  
–Pues él ya lleva bastante en este mundo. Confío en que esté por aquí 

unos cuantos cientos de años más. 
–Nunca se sabe lo que le va a suceder a un vampiro. 
Eso no se lo podía discutir. Pero, como le señalé, tampoco se sabía lo 

que me podía suceder a mí, una humana. Tiramos de la cuerda en uno y 
otro sentido durante demasiado rato. Al final, exasperada, le dije: 

–¿Y qué más te da, Sam? 
Su piel rubicunda se azoró. Me miró con sus brillantes ojos azules. 
–Me gustas, Sookie. Como amigo, o puede que algo más en algún 

momento... 
¿Cómo? 
–...odiaría verte tomar una decisión equivocada. 
Lo estudié. Noté que mi tradicional expresión de escepticismo tomaba 

posiciones: se me juntaban las cejas y las comisuras de los labios me tiraban 
hacia arriba. 

–Claro ––le dije, con un tono equiparable a mi expresión.  
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–Siempre me has gustado. 
–¿Tanto que has tenido que esperar hasta que alguien más mostrara 

interés por mí para poder mencionármelo? 
–Me lo merezco. –Parecía estar dándole vueltas a algo en su cabeza, 

algo que quería decir, pero no tenía la resolución necesaria. En apariencia, 
fuese lo que fuese no lograba soltarlo. 

–Vayámonos –sugerí. Me imaginé que sería complicado volver a 
conducir la conversación a terreno neutral. Mejor me iba a casa. 

Fue un trayecto de vuelta muy gracioso. Sam parecía estar todo el rato 
a punto de hablar, y entonces sacudía la cabeza y guardaba silencio. Me 
sacaba tanto de quicio que tenía ganas de patearlo. 

Llegamos a casa más tarde de lo esperado. La luz de la abuela estaba 
encendida, pero el resto del edificio estaba a oscuras. No vi su coche, así que 
supuse que había aparcado en la parte de detrás para descargar las sobras 
directamente a la cocina. La luz del porche también estaba encendida, para 
mí. 

Sam rodeó el coche para abrirme la puerta y bajé. Pero en la oscuridad 
mi pie falló el estribo y casi me caí. Sam me cogió. Primero me agarró por los 
brazos para estabilizarme, y luego me envolvió con los suyos. Y me besó. 

Supuse que no se trataría más que de un pequeño pico de buenas 
noches, pero su boca se recreó. Fue muy agradable, pero de repente mi 
censor interno dijo: "Es el jefe". 

Me solté con delicadeza. Él se dio cuenta de inmediato de que me 
retiraba y, gentil, dejó resbalar sus palmas por mis brazos hasta que solo 
nos cogimos de las manos. Nos dirigimos a la puerta sin mediar palabra. 

–Me lo he pasado bien –le dije en voz baja. No quería despertar a la 
abuela, ni sonar demasiado exuberante. 

–Yo también. ¿Volveremos a salir? 
–Ya veremos–le dije. En realidad aún no sabía lo que sentía por Sam. 
Esperé hasta oír que su camioneta se alejaba antes de apagar la luz del 

porche y entrar en casa. Mientras andaba me iba desabrochando la blusa, 
agotada y con ganas de meterme en la cama. 

Algo iba mal. 
Me detuve en medio del salón. Miré a mi alrededor.  
Todo parecía como siempre, ¿no? 
Sí. Todo estaba en su sitio.  
Era el olor. 
Era una especie de olor metálico.  
Un olor a cobre, penetrante y salado.  
El olor de la sangre. 
Y me rodeaba, allí abajo, no arriba, donde los dormitorios de invitados 

se alzaban solitarios. 
–¿Abuela?–llamé, odiando el temblor de mi voz. 
Me obligué a avanzar, me obligué a ir hasta la puerta de su dormitorio. 

Estaba inmaculado. Comencé a encender las luces mientras recorría toda la 
casa. 

Mi cuarto estaba como lo había dejado.  
El baño estaba vacío. 
El lavadero estaba vacío. 
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Encendí la última luz. La cocina estaba... 
Grité, una y otra vez. Mis manos se agitaban inútilmente en el aire, 

temblando más con cada grito. Oí un crujido detrás de mí, pero no me 
preocupó. Entonces unas manos grandes me agarraron y me arrastraron, y 
un cuerpo se interpuso entre el mío y lo que había visto en el suelo de la 
cocina. No reconocí a Bill, pero él me alzó y me llevó hasta el salón, donde ya 
no pudiera ver aquello. 

–¡Sookie –me dijo con dureza –, calla ya! ¡No sirve de nada! –Si me 
hubiera tratado con amabilidad, hubiera seguido gritando. 

–Lo siento–dije, aún fuera de mí–. Estoy actuando como aquel chico. 
Me miró sin comprender. 
–El de tu historia –dije atontada.  
–Tenemos que avisar a la policía.  
–Claro. 
–Tenemos que marcar su número.  
–Espera. ¿Cómo has llegado aquí? 
–Tu abuela se ofreció a llevarme a casa, pero insistí en que viniera 

primero aquí para ayudarla a descargar el coche.  
–¿Y por qué sigues aquí? 
–Te estaba esperando. 
–¿Entonces has visto quién la ha matado? 
–No. He ido a mi casa, cruzando el cementerio, para cambiarme. 
Llevaba tejanos azules y una camiseta de los Grateful Dead, y comencé 

a soltar risitas. 
–Es para morirse de risa–dije, doblándome de las carcajadas. Y de 

pronto me puse a llorar, de manera igual de repentina. Cogí el teléfono y 
marqué el 911. 

Andy Bellefleur estuvo allí en cinco minutos. 
 
 
Jason vino en cuanto lo localicé. Traté de llamarlo a cuatro o cinco 

sitios, y al final lo encontré en Merlotte's. Terry Bellefleur atendía el bar 
aquella noche en lugar de Sam, y cuando volvieron a pasármelo tras decirle 
a Jason que viniera a casa de la abuela, le pedí que llamara a Sam y le 
contara que tenía problemas y no podría ir a trabajar durante unos días. 

Terry debió de llamarlo de inmediato, porque Sam estuvo en mi casa en 
menos de treinta minutos, aún con las ropas que había llevado en la 
conferencia de esa noche. Al verlo me miré, porque recordé que me había 
desabotonado la blusa mientras caminaba por el salón, un hecho del que me 
había olvidado por completo, pero comprobé que tenía un aspecto decente. 
Bill debía de haberme vuelto a poner presentable. Puede que después 
aquello me resultara embarazoso, pero en ese momento me sentí agradecida. 

Así que Jason llegó, y cuando le dije que la abuela estaba muerta, 
asesinada, se me quedó mirando. Parecía que no había nada detrás de sus 
ojos, como si hubiera perdido la capacidad para asimilar nuevos datos. 
Entonces lo que había dicho le caló, y mi hermano cayó de rodillas allí 
mismo, y yo me arrodillé delante de él. Me rodeó con sus brazos y me puso la 
cabeza en el hombro, y así estuvimos durante un rato. De la familia solo 
quedábamos nosotros. 
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Bill y Sam estaban en el patio delantero, sentados en unas sillas de 
jardín, para no interferir en el trabajo de la policía. Pronto nos pidieron a 
Jason y a mí que saliéramos al menos al porche, y también optamos por 
sentarnos fuera. Era una noche templada, y me senté de cara a la casa, con 
todas sus luces encendidas como una tarta de cumpleaños, y la gente que 
entraba y salía eran como hormigas que hubiesen sido invitadas a la fiesta. 
Toda aquella actividad rodeaba los restos de lo que había sido mi abuela. 

–¿Qué ha ocurrido? –preguntó Jason por último.  
–Regresé de la reunión–dije muy poco apoco–. Después de que Sam se 

marchara en su camión, supe que algo iba mal. Miré en todas las 
habitaciones–era la historia de Cómo Encontré a la Abuela Muerta, versión 
oficial–. Y cuando entré en la cocina la vi. 

Jason giró la cabeza con gran lentitud hasta que sus ojos se 
encontraron con los míos. 

–Cuéntamelo. 
Sacudí la cabeza en silencio. Pero estaba en su derecho a saberlo. 
–La habían golpeado, pero trató de defenderse, o eso creo. El que lo ha 

hecho le ha dejado algunos cortes. Y después la estranguló–no pude ni 
mirara mi hermano ala cara–. Ha sido culpa mía. 

–¿Cómo puedes decir eso? –dijo él, sonando deprimido y anquilosado. 
–Me imagino que alguien debió de venir a matarme como habían 

matado a Maudette y a Dawn, pero la abuela estaba aquí en mi lugar. –Pude 
observar que la idea se filtraba en la mente de Jason–. Se suponía que yo iba 
a quedarme aquí esta noche mientras ella iba a la reunión, pero Sam me 
pidió salir en el último momento. Mi coche seguía aquí, porque hemos ido en 
la camioneta de Sam, y la abuela había estacionado el suyo por detrás 
mientras descargaba, así que no parecía que ella estuviera en la casa, sino 
yo. La abuela trajo a Bill a casa, pero él la ayudó a descargar y después fue a 
cambiarse. Después de que se fuera, el que estuviera esperando... la atacó. 

–¿Cómo sabemos que no fue Bill? –preguntó Jason, como si Bill no 
estuviera sentado justo a su lado. 

–¿Cómo sabemos que no fue cualquiera?–dije, exasperada por las 
lentas entendederas de mi hermano–. Podría ser cualquiera, cualquiera que 
conozcamos. No creo que haya sido Bill. No creo que Bill matara a Maudette 
y a Dawn. Y creo que quien mató a Maudette y a Dawn ha matado a la 
abuela. 

–¿Sabías –dijo Jason, con voz demasiado alta– que la abuela te ha 
dejado toda la casa a ti? 

Era como si me tiraran un cubo de agua fría a la cara. Vi que Sam 
también parpadeaba. Los ojos de Bill se oscurecieron y se hicieron más fríos. 

–No, siempre supuse que tú y yo la compartiríamos como hicimos con 
la otra –me refería a la casa de nuestros padres, en la que Jason vivía ahora. 

–También te deja todas las tierras. 
–¿Por qué dices esto? –Estaba a punto de volver a llorar, justo cuando 

me había convencido de que ya no me quedaban más lágrimas. 
–¡No fue justa! –gritó–. ¡No fue justa y ahora no puede corregirlo! 
Comencé a temblar. Bill me hizo levantar de la silla y comenzó a 

caminar a mi lado de un extremo a otro del jardín. Sam se sentó frente a 
Jason y comenzó a hablarle con tesón. Su voz era profunda e intensa. 
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Bill me rodeaba los hombros con su brazo, pero yo no podía dejar de 
temblar. 

–¿De verdad quería decir eso? –pregunté, sin esperar ninguna 
respuesta de Bill. 

–No –dijo. Alcé la mirada, sorprendida–. No ha podido ayudar a tu 
abuela, y no puede soportar la idea de que alguien te estuviera esperando y 
la matara a ella en tu lugar. Así que tiene que enfurecerse por algo, y en vez 
de enfadarse contigo por no haber muerto, se enfada por las cosas 
materiales. Yo no dejaría que me preocupase. 

–Creo que es asombroso que tú me digas algo así –le respondí con 
franqueza. 

–Oh, asistí a algunos cursos nocturnos de psicología–dijo Bill Compton, 
vampiro. 

No pude evitar pensar que los depredadores siempre estudian a su 
presa. 

–¿Por qué me iba a dejar la abuela todo a mí, y no a Jason?  
–Puede que lo descubras más adelante –dijo, y eso me pareció muy 

adecuado. 
En ese momento Andy Bellefleur salió de la casa y permaneció sobre los 

peldaños, mirando al cielo como si hubiera pistas escritas en él. 
–Compton–dijo con brusquedad. 
–No –dije, y mi voz surgió como un gruñido. 
Sentí que Bill me miraba con un gesto de leve sorpresa. Toda una 

reacción, viniendo de él. 
–Tenía que suceder–dije furiosa. 
–Has estado protegiéndome –me dijo–. Pensaste que la policía 

sospecharía que yo había matado a esas dos mujeres. Por eso querías 
asegurarte de que otros vampiros habían alternado con ellas. Ahora crees 
que este Bellefleur tratará de cargar sobre mí la muerte de tu abuela. 

–Sí. 
Respiró hondo. Estábamos en la oscuridad, junto a los árboles que 

delimitaban eljardín. Andy volvió a gritar el nombre de Bill. 
–Sookie–me dijo Bill con amabilidad–, estoy tan seguro como tú de que 

eras la víctima prevista –era muy chocante oírselo decir a otra persona–. Y yo 
no las maté. Así que si el asesino ha sido el mismo, entonces yo no he sido, y 
él lo comprenderá. Incluso para ser un Bellefleur. 

Comenzamos a andar hacia la luz. No quería que sucediera nada de 
aquello, quería que la gente y las luces desaparecieran. Todos ellos, y Bill 
también. Quería estar sola en la casa con mi abuela, y quería que pareciera 
feliz, como la última vez que la vi.  

Era fútil e infantil, pero aun así podía desearlo. Estaba perdida en ese 
sueño, tan perdida que no vi el peligro hasta que fue demasiado tarde. 
Jason, mi hermano, se puso delante de mí y me dio una bofetada en la cara. 

Fue tan inesperado y tan doloroso que perdí el equilibrio y me tambaleé 
de lado, aterrizando sobre una rodilla. 

Pareció que Jason volvía otra vez a por mí, pero de inmediato Bill 
estuvo delante, en cuclillas, con los colmillos desplegados. Daba mucho 
miedo. Sam se encaró a Jason y lo derribó, y quizá le diera un golpe fuerte 
contra el suelo por si acaso. 
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Andy Bellefleur se quedó asombrado ante aquella muestra repentina de 
violencia. Pero tras un instante se colocó entre los dos grupitos, sobre el 
césped. Miró a Bill y tragó saliva, pero dijo con voz firme: 

–Compton, déjalo. No la volverá a golpear. 
Bill respiraba con agitación, tratando de controlar su ansia por la 

sangre de Jason. No podía leer sus pensamientos, pero sí su lenguaje 
corporal. 

No pude comprender del todo los pensamientos de Sam, pero me quedó 
claro que estaba muy furioso. 

Jason estaba sollozando. Sus pensamientos eran un amasijo triste, 
confuso y entremezclado. 

Y a Andy Bellefleur no le gustábamos ninguno y desearía poder 
encerrarnos a todos los monstruitos por uno u otro motivo. 

Me puse en pie de modo inseguro y me toqué la zona donde me dolía la 
mejilla, aprovechando ese dolor para que me distrajera del de mi corazón, de 
la terrible pena que me invadía. Parecía como si la noche no acabase nunca. 

 
 
 
Fue el mayor funeral realizado nunca en la Parroquia de Renard. Eso 

dijo el pastor. Bajo un brillante cielo de verano precoz, mi abuela fue 
enterrada junto a mi madre y mi padre en la fosa familiar del antiguo 
cementerio situado entre su casa y la de los Compton. 

Jason estaba en lo cierto. Ahora era mi casa. Y también las ochocientas 
hectáreas que la rodeaban, así como los derechos de explotación mineral. El 
dinero de la abuela, eso sí, se había dividido en partes iguales entre nosotros 
dos, y la abuela había estipulado que le diera a Jason mi mitad de la casa en 
la que habían vivido nuestros padres, si quería quedarme con todos los 
derechos de la suya. Eso fue fácil de hacer, y no quise recibir de Jason 
ningún dinero por mi mitad, aunque mi abogado puso mala cara cuando se 
lo expliqué. Jasoñ se saldría de sus casillas si le mencionaba que tenía que 
pagarme algo por mi mitad; el hecho de que yo también fuese dueña en parte 
nunca había sido para él más que una fantasía, pero que la abuela me 
dejara toda su casa le había supuesto toda una conmoción. Ella lo había 
comprendido mejor que yo. 

Era una suerte para mí tener otros ingresos aparte de los del bar, pensé 
para tratar de concentrarme en algo que no fuera su pérdida. Pagar los 
impuestos de las tierras y la casa, además de los gastos de mantenimiento 
de la misma, a los que la abuela siempre había contribuido al menos en 
parte, iba a reducir de manera considerable mis fondos. 

–Supongo que querrás mudarte –me dijo Maxine Fortenberry mientras 
limpiaba la cocina. Maxine me había traído huevos rellenos y ensalada de 
jamón, y trataba de ser aún más servicial fregando un poco. 

–No –respondí, sorprendida. 
–Pero cielo, con lo que sucedió justo aquí... –el rostro de Maxine se 

arrugó por la preocupación. 
–Tengo más recuerdos buenos que malos de esta cocina – le expliqué. 
–Oh, qué buen modo de verlo–dijo, asombrada–. Sookie, eres sin duda 

mucho más lista de lo que la gente se cree.  
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–Cielos, gracias, Sra. Fortenberry –respondí, y si notó mi tono seco no 
dio muestras de ello. Posiblemente fue lo más sabio.  

–¿Va a venir tu amigo al funeral?–En la cocina hacía buena 
temperatura. La corpulenta y pesadota Maxine se secaba con un paño de 
cocina. El punto donde había caído la abuela había sido fregado por sus 
amigas, Dios las bendiga. 

–¿Mi amigo? Ah, ¿Bill? No, no puede. –Me miró sin comprender–. Lo 
haremos de día, por supuesto.–Siguió sin entenderlo–. No puede salir. 

–¡Ah, claro! –Se dio una palmadita en la sien para indicar que tenía que 
meterse sentido común en la cabeza–. Boba de mí. ¿De verdad se 
achicharraría? 

–Bueno, él dice que sí. 
–¿Sabes? Estoy tan contenta de que diera aquella charla en el club... 

Eso ha hecho mucho por convertirlo en parte de la comunidad. 
Asentí distraída. 
–Hay mucha preocupación por los asesinatos, Sookie. Se habla mucho 

de vampiros, de cómo son los responsables de estas muertes. –La miré con 
los ojos entrecerrados–. ¡No me pongas mala cara, Sookie Stackhouse! Como 
Bill fue tan amable contando aquellas historias fascinantes en la reunión de 
los Descendientes, casi todo el mundo cree que él no sería capaz de cosas 
tan terribles como las que les hicieron a esas mujeres. –Me pregunté que 
clase de historias circulaban en el pueblo, y me encogí de hombros–. Pero ha 
tenido algunos visitantes cuyo aspecto no ha gustado mucho a la gente. 

Pensé si se refería a Malcolm, Liam y Diane. A mí tampoco me había 
gustado mucho su aspecto, y contuve el impulso automático de defenderlos. 

–Los vampiros son tan distintos entre sí como los seres humanos–dije. 
–Eso es lo que yo le conté a Andy Bellefleur –añadió, asintiendo con 

vehemencia–. Le dije: "Deberías ir detrás de alguno de esos otros, de los 
vampiros que no quieren aprender a vivir con nosotros, no como Bill 
Compton, que está haciendo un esfuerzo por integrarse". Me dijo en la 
funeraria que al fin había conseguido que le terminaran la cocina. 

No pude sino quedarme mirándola fijamente. Traté de imaginarme qué 
podría hacer Bill en la cocina. ¿Para qué necesitaba una? 

Pero no funcionó ninguna de las distracciones, y al final me di cuenta 
de que durante un tiempo iba a llorar cada dos por tres. Y lloré. 

En el funeral, Jason se sentó a mi lado, superado en apariencia su 
ataque de rabia contra mí, de vuelta a su sano juicio. No me tocó ni me 
habló, pero tampoco me pegó. Me sentí muy sola. Pero entonces me di 
cuenta, al mirar hacia fuera, a la ladera de la colina, que todo el pueblo se 
apenaba conmigo. Había coches todo lo lejos que pude ver por las estrechas 
calles del cementerio, había cientos de personas vestidas de negro rodeando 
la carpa de la funeraria. Sam estaba allí, con un traje (tenía un aspecto poco 
habitual), y Arlene, junto a Rene, llevaba un floreado vestido de domingo. 
Lafayette estaba al fondo de la multitud, junto a Terry Bellefleur y a Charlsie 
Tooten; ¡debían de haber cerrado el bar! Y todos los amigos de la abuela, 
todos, al menos todos los que aún podían caminar. El Sr. Norris lloraba sin 
reservas, con un pañuelo blanco como la nieve sobre los ojos. El abultado 
rostro de Maxine estaba marcado por profundas líneas de pesar. Mientras el 
pastor decía lo que debía, mientras Jason y yo nos sentábamos solos en la 
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zona destinada a la familia, en desparejadas sillas plegables, sentí que algo 
en mí se soltaba y volaba alto, hacia el brillante azul del cielo, y supe que, 
fuese lo que fuese lo que le había sucedido a mi abuela, ahora estaba en 
casa. 

El resto del día se pasó volando, gracias a Dios. No quería recordarlo, 
no quería ni enterarme de lo que ocurría. Pero hubo un momento particular. 
Jason y yo estábamos junto ala mesa del comedor de la casa de la abuela, 
en una especie de tregua temporal entre ambos. Saludamos a los que venían 
a darnos el pésame, la mayoría de los cuales hicieron un esfuerzo por no 
mirarme demasiado el moratón de la mejilla. 

Pasamos por ello, y Jason pensaba que después se iría a casa, bebería 
algo y no tendría que verme durante un tiempo, y que entonces todo volvería 
a estar bien, y yo pensaba casi exactamente lo mismo. Salvo lo de la bebida. 

Una mujer bienintencionada se acercó a nosotros. Era el tipo de mujer 
que ha pensado hasta la última ramificación de una situación que, para 
empezar, no es en absoluto asunto suyo. 

–Lo siento tanto por vosotros, chicos–dijo. Y entonces la miré. Por más 
que lo intentara no podía recordar su nombre. Era metodista, y tenía tres 
hijos ya mayores. Pero su nombre se escondía en el otro extremo de mi 
cabeza–. Ha sido tan triste veros allí hoy, a los dos solos, me recordabais 
tanto a vuestros padres –prosiguió. Su rostro formó una máscara de 
simpatía que supe que era automática. Miré un instante hacia Jason, volví a 
mirarla a ella y asentí. 

–Sí–respondí. Pero escuché su pensamiento antes de que comenzara a 
hablar, y me quedé blanca. 

–¿Pero dónde estaba hoy el hermano de Adele, vuestro tíoabuelo? Es de 
suponer que aún vive. 

–No estamos en contacto–dije, y mi tono hubiera bastado para 
desalentar a cualquiera más perceptivo que aquella señora. 

–¡Pero era su único hermano! Imagino que vosotros... –y su voz se 
apagó cuando nuestra mirada fija combinada logró hacer efecto al fin. 

Varias otras personas habían comentado por encima la ausencia del tío 
Bartlett, pero les habíamos dado la señal de "esto es un asunto familiar" 
para pararles los pies. Esta mujer (¿cómo se llamaba?) no la había 
interpretado con tanta rapidez. Nos había traído una ensalada de tacos, y 
me dije que la tiraría a la basura en cuanto se fuera. 

–Tenemos que decírselo–comentó Jason discretamente después de que 
la señora se alejara. Puse en guardia mis defensas, no tenía ningunas ganas 
de saber lo que estaba pensando él. 

–Tú lo llamas–respondí.  
–De acuerdo. 
Y eso fue todo lo que nos dijimos el uno al otro durante el resto del día. 

 
 

6 
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Después del funeral me quedé en casa tres días. Era demasiado tiempo, 
necesitaba regresar al trabajo. Pero seguía pensando en las cosas que tenía 
que hacer, o eso me dije a mí misma. Limpié el cuarto de la abuela. Arlene se 
pasó y le pedí ayuda, porque no podía estar allí sola con las cosas de mi 
abuela, tan familiares e imbuidas de su olor personal de talco para bebés de 
Johnson's y Campho–Phenique8. 

Así que mi amiga Arlene me ayudó a empaquetarlo todo y llevarlo a la 
agencia de auxilio a víctimas de las catástrofes. Se habían producido 
tornados en el norte de Arkansas durante los últimos días, y era probable 
que alguna persona que lo hubiera perdido todo pudiera aprovechar aquella 
ropa. La abuela era más bajita y delgada que yo, y además sus gustos eran 
muy distintos, así que no quise nada suyo excepto las joyas. Casi nunca se 
ponía alhajas, pero las que tenía eran auténticas y, para mi gusto, preciosas. 

Era increíble todo lo que había conseguido meter la abuela en su 
cuarto. No quise ni pensar en lo que debía de haber almacenado en el 
desván; ya me enfrentaría a ello más adelante, en otoño, cuando la 
temperatura del altillo fuera más fresca y tuviera tiempo para meditar. 

Es probable que tirara más de lo que debía, pero así me sentí eficiente y 
enérgica, e hice un trabajo drástico. Arlene guardaba y empaquetaba, 
preservando solo papeles y fotografías, cartas, facturas y cheques 
cancelados. Mi abuela no había usado una tarjeta de crédito en su vida ni 
había comprado nada a plazos, Dios la bendiga, lo que hizo que la 
liquidación fuera mucho más sencilla. 

Arlene me preguntó por el coche de la abuela. Tenía solo cinco años de 
antigüedad y muy pocos kilómetros.  

–¿Venderás el tuyo y te quedarás con este? –dijo–. El tuyo es más 
nuevo, pero es pequeño. 

–No lo había pensado–respondí. Y descubrí que tampoco en ese 
momento podía pensarlo; la limpieza del cuarto era todo el terreno que podía 
abarcar aquel día. 

Para cuando cayó la tarde, la habitación había perdido todo rastro de la 
abuela. Arlene y yo sacudimos el colchón y volvimos a hacer la cama por 
pura costumbre. Era una vieja cama de columnas con dosel. Siempre había 
pensado que aquel cuarto era precioso, y se me ocurrió que ahora era mío. 
Podía trasladarme a la habitación más grande y tener un cuarto de baño 
particular, en vez de usar el del pasillo. 

De repente me di cuenta de que eso era justo lo que quería hacer. Los 
muebles de mi cuarto se trasladaron allí desde la casa de mis padres cuando 
estos murieron, y era un mobiliario de niña; demasiado femenino, recordaba 
a Barbies y fiestas de pijamas. 

Aunque yo nunca había organizado muchas fiestas de pijamas, ni 
tampoco ido a muchas. 

No, no, no, no iba a caer en esa vieja trampa. Yo era lo que era, tenía 
una vida y podía disfrutar de las cosas, las pequeñas chucherías que me 
mantenían viva. 

–Puede que me traslade aquí–le dije a Arlene mientras ella cerraba una 
caja con cinta de embalar. 

                                                           
8 * Un medicamento analgésico, algo parecido al Vicks–Vaporub.  



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

92

92

–¿No es un poco pronto? –respondió. Se sonrojó al darse cuenta de que 
había sonado muy crítica. 

–Me será más fácil estar aquí que al otro lado del pasillo, pensando que 
este cuarto está vacío –dije. Arlene lo meditó, acuclillada junto a la caja de 
cartón con el rollo de cinta en las manos. 

–Sí, lo comprendo –admitió, con un asentimiento de su cabellera 
llameante. 

Cargamos las cajas en el coche de Arlene. Se ofreció amablemente a 
dejarlas en el centro de colectas de camino a casa, y yo acepté agradecida su 
propuesta. No quería que nadie me mirara con misericordia, sabiendo que 
entregaba las ropas, los zapatos y los camisones de la abuela. Cuando 
Arlene se marchaba la abracé y le di un beso en la mejilla, y ella se me 
quedó mirando. Eso estaba más allá de las limitaciones que había tenido 
nuestra amistad hasta aquel momento. Inclinó su cabeza hacia la mía y 
juntamos nuestras frentes con mucha suavidad. 

–Muchacha alocada –me dijo, con voz emocionada–. Ven a vernos 
pronto. Lisa está deseando que vuelvas a hacerle de canguro. 

–Dile que la tía Sookie le manda saludos, y también a Coby.  
–Lo haré. –Arlene se metió sin prisas en el coche. Su roja melena 

formaba una masa ondulante encima de su cabeza, y todo su cuerpo hacía 
que el uniforme de camarera resultara muy prometedor. 

Mis energías desaparecieron cuando el coche de Arlene se alejó dando 
botes por el camino de entrada, entre los árboles. Me sentí muy vieja, con un 
millón de años sobre los hombros, sola y solitaria. Era como me iba a sentir 
a partir de entonces. 

No tenía hambre, pero el reloj indicaba que era la hora de comer. Fui 
hasta la cocina y saqué una de las fiambreras del frigorífico. Tenía ensalada 
de pavo y uvas, y me gustó, pero me la tomé en la mesa, comiéndola con un 
tenedor. La dejé y volví a meterla en la nevera, y fui al baño para darme la 
ducha que tanto necesitaba. Las esquinas de los cuartos de baño siempre 
tienen polvo, e incluso una ama de casa tan buena como mi abuela no había 
sido capaz de derrotar por completo al polvo. 

La ducha me sentó de maravilla, el agua caliente pareció llevarse parte 
de mis penurias. Me puse champú en el pelo y me froté cada centímetro de 
piel, y de paso me afeité las piernas y las axilas. Después de salir de la 
bañera me depilé las cejas y me puse loción corporal, desodorante, un spray 
para desenredarme el pelo y casi cualquier cosa de la que pude echar mano. 
Con la melena cayéndome por la espalda en una cascada de mechones 
húmedos, me puse la camisa de dormir, blanca con la imagen de Piolín por 
delante, y cogí el peine. Me sentaría delante de la tele, para tener algo que 
mirar mientras me peinaba, que siempre es un proceso muy tedioso. 

Mi pequeño brote de energía se extinguió, y me sentí casi alelada. 
El timbre de la puerta sonó justo cuando me dirigía al salón con el 

peine en una mano y la toalla en otra. Eché un vistazo por la mirilla. Era 
Bill, que esperaba paciente en el porche. Lo hice pasar sin sentirme ni alegre 
ni triste por verlo. 

Me recibió con cierta sorpresa: la camisa de dormir, el pelo húmedo, los 
pies descalzos. Nada de maquillaje.  

–Adelante–dije. 
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–¿Estás segura? 
–Sí. 
Y entró, mirando a su alrededor como hacía siempre.  
–¿Qué estabas haciendo?–me preguntó, contemplando el montón de 

cosas que había apartado tras pensar que los amigos de la abuela podían 
quererlas: por ejemplo, el Sr. Norris se sentiría entusiasmado por quedarse 
con la foto enmarcada de su madre y de la abuela juntas. 

–Hoy he limpiado el dormitorio –respondí—, creo que me trasladaré a él. 
–No pude pensar nada más que decir. Se giró para estudiarme con 
detenimiento. 

–Deja que te peine el pelo –dijo. 
Asentí con indiferencia. Bill se sentó en el sofá de flores y me señaló la 

vieja otomana que había delante. Me senté obediente y él se inclinó un poco, 
rodeándome con sus muslos. Empezó por la coronilla y comenzó a 
deshacerme los nudos del pelo. 

Como siempre, su silencio mental fue muy agradable. Para mí siempre 
era como introducir el primer pie en un estanque de fría agua tras haber 
dado una larga y dura caminata bajo un sol abrasador. 

Y además, los largos dedos de Bill parecían ser muy hábiles con la 
enredada maraña de mi melena. Me senté con los ojos cerrados, relajándome 
poco a poco. Podía sentir hasta el menor movimiento de su cuerpo detrás de 
mí, mientras hacía moverse el peine. Creí que casi podía oír el latido de su 
corazón, y entonces me di cuenta de lo rara que era esa idea. Al fin y al cabo, 
su corazón no latía. 

–Solía hacerle esto a mi hermana Sarah–murmuró suavemente, como si 
supiera lo relajada que estaba y no quisiera sacarme del ensueño–. Tenía el 
pelo más oscuro que tú, e incluso más largo. Nunca se lo cortó. Cuando 
éramos niños y nuestra madre estaba ocupada, me obligaba a encargarme 
del pelo de mi hermana. 

–¿Sarah era más joven que tú o mayor? –le pregunté con voz lenta y 
anestesiada. 

–Era más joven. Tenía tres años menos que yo.  
–¿Tenías más hermanos o hermanas? 
–Mi madre perdió dos en el parto–dijo con lentitud, como si apenas 

pudiera recordarlo–. Mi hermano Robert murió cuando él tenía doce años y 
yo once. Cogió unas fiebres que lo mataron. Ahora le pondrían penicilina y 
no le hubiera pasado nada, pero en aquel entonces no era posible. Sarah 
sobrevivió a la guerra, ella y mi madre, pero mi padre murió mientras yo 
estaba en el frente. Sufrió lo que después supe que era un infarto. Mi esposa 
estaba viviendo entonces con mi familia, y mis hijos... 

–Oh, Bill –dije con tristeza, casi en un susurro, ante todo lo que había 
perdido. 

–No te muevas, Sookie–respondió, y su voz había recobrado su serena 
claridad. 

Siguió con su tarea, en silencio, durante un rato, hasta que pude notar 
que el peine recorría libremente mi cabellera. Recogió la toalla que yo había 
dejado en el brazo del sofá y comenzó a secarme el pelo, y mientras lo secaba 
pasó los dedos por él para darle consistencia. 
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–Mmmm–dije, y al oírme observé que mi voz ya no sonaba como la de 
alguien que está relajándose. 

Sentí que sus fríos dedos apartaban el pelo de mi cuello y entonces noté 
sus labios justo en mi nuca. No podía moverme ni hablar. Solté al aliento 
con lentitud, tratando de no hacer ningún ruido. Sus labios avanzaron hasta 
la oreja, y me atrapó el lóbulo entre los dientes. Su lengua se adentró. Me 
rodeó con los brazos, cruzándolos sobre mi pecho, apretándome contra él. 

Fue estupendo oír solo lo que decía su cuerpo, no esas quejas mentales 
tontas que solo servían para fastidiar momentos como aquel. Y su cuerpo me 
estaba diciendo algo muy sencillo. 

Me levantó con tanta facilidad como yo daría la vuelta a un bebé. Me 
giró y quedé sobre su regazo, mirándolo, con una pierna a cada lado de su 
cuerpo. Pasé los brazos junto a su cuello y me incliné un poco para besarlo. 
Seguimos y seguimos, pero tras un rato Bill estableció un ritmo con la 
lengua, un ritmo que incluso alguien tan inexperto como yo podía identificar. 
La camisa de dormir se me subió hasta las caderas. Comencé a frotar sus 
músculos sin freno. Fue curioso, pero me vino a la memoria una sartén de 
caramelos que la abuela puso una vez en el horno para la receta de un 
dulce; pensé en aquella dulce masa derretida, dorada y caliente. 

Se levantó, con mi cuerpo aún rodeando el suyo.  
–¿Dónde? –preguntó. Le señalé el antiguo cuarto de mi abuela. Me llevó 

tal como estábamos, con mis piernas rodeándolo y mi cabeza sobre su 
hombro, y me depositó sobre la cama recién hecha. Él siguió de pie junto a 
la cama, y bajo la luz de la luna, que se colaba por las ventanas sin cortinas, 
lo vi desvestirse, con rapidez y habilidad. Sentí un gran placer 
contemplándolo. Sabía que yo tenía que hacer lo mismo, pero aún me 
quedaba algo de timidez. A1 fin me deshice de la camisa de dormir y la lancé 
al suelo. 

Lo contemplé. Nunca en toda mi vida había visto algo tan hermoso ni 
tan aterrador. 

–Oh, Bill–dije ansiosa cuando él se colocó junto a mí en la cama–, no 
quiero defraudarte. 

–Eso no es posible–susurró. Sus ojos repasaron mi cuerpo como si 
fuera un vaso de agua en medio de las dunas del desierto.  

–No sé gran cosa –confesé, con voz apenas audible.  
–No te preocupes, yo sé mucho. –Sus manos comenzaron a vagar por 

mi piel. Me tocó zonas en las que nunca me habían tocado. Jadeé 
asombrada y me entregué a él. 

–¿Será diferente a hacerlo con un chico normal? –pregunté. 
–Y tanto que sí. –Lo miré interrogadora–. Será mejor–me murmuró al 

oído, y sentí una punzada de pura excitación. Con algo de vergüenza alargué 
la mano para tocarlo, y él emitió un sonido muy humano. Tras un instante, 
el sonido se hizo más profundo. 

–¿Ahora? –pregunté, con voz temblorosa e insegura.  
–Sí –respondió, y se puso encima de mí. 
Un instante después descubrió la verdadera dimensión de mi 

inexperiencia. 
–Deberías habérmelo dicho –me reprendió, aunque con mucha 

amabilidad. Se retuvo con esfuerzo casi palpable.  
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–¡Oh, por favor, no pares! –supliqué, y creí que me saltaría la cabeza en 
pedazos, que ocurriría algo drástico si no lo llevaba hasta el final. 

–No tengo ninguna intención de pararme–prometió con decisión–. 
Sookie... esto te va a doler. 

En respuesta elevé el cuerpo. Emitió un sonido incoherente, y entró en 
mí. 

Contuve el aliento, me mordí el labio. Ay, ay, ay. 
–Querida –dijo Bill. Nadie me había llamado nunca eso–, ¿cómo estás?–

Vampiro o no, temblaba con el esfuerzo de contenerse. 
–De acuerdo–dije sin mucho sentido. Estaba encima del aguijón, y 

perdería el valor si no seguíamos–. Ahora –dije, mordiéndole con fuerza el 
hombro. 

Él gimió y jadeó, y comenzó a moverse con fervor. A1 principio estuve 
aturdida, pero comencé a pillarle el truco y colaborar. Él encontró mi 
reacción muy excitante, y empecé a sentir que nos esperaba algo a la vuelta 
de la esquina, por así decirlo, algo fuerte y placentero. Dije: 

–¡Oh, por favor, Bill, por favor! –y le clavé las uñas en las caderas, casi 
ahí, casi ahí, y entonces un pequeño cambio de postura le permitió apretarse 
incluso más profundamente contra mí, y antes de poder controlarme estaba 
volando, volando, blanca con rayas doradas. Sentí que Bill apretaba sus 
dientes contra mi cuello, y dije: "¡Sí!". Noté que sus colmillos me perforaban, 
pero fue un dolor mínimo, un dolor excitante, y mientras se corría en mi 
interior le sentí lamer la pequeña herida. 

Yacimos sobre la cama un largo tiempo, temblando de vez en cuando 
con pequeñas réplicas. Nunca olvidaré su sabor y su olor mientras viva, 
nunca olvidaré la sensación de tenerlo dentro aquella primera vez, mi 
primera vez, no olvidaré nunca el placer. A1 fin Bill se movió para situarse a 
mi lado, apoyado sobre un codo, y me puso la mano sobre el estómago. 

–Soy el primero. 
–Sí. 
–Oh, Sookie. –Se inclinó para besarme, sus labios recorrieron la línea 

de mi garganta. 
–Desde luego yo no tengo con qué comparar –dije con timidez–, pero 

¿ha estado bien para ti? Quiero decir, ¿al menos a la altura de otras 
mujeres? Mejoraré. 

–Podrás coger más experiencia, Sookie, pero no podrás ser mejor–me 
besó en la mejilla–. Eres maravillosa. 

–¿Me quedará herida? 
–Pensarás que es extraño, pero no me acuerdo. Hasta ahora, la única 

virgen con la que había estado era mi esposa, y eso fue hace siglo y medio... 
Sí, recuerdo que estarás dolorida. No podremos volver a hacer el amor 
durante uno o dos días. 

–Tu sangre cura–observé tras una breve pausa, sintiendo que se me 
sonrojaban las mejillas. 

Bajo la luz de la luna pude verle girarse, para mirarme de modo más 
directo. 

–Así es –dijo–. ¿Te gustaría?  
–Claro, ¿a ti no? 
–Sí –respondió, y se mordió el brazo. 
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Fue tan repentino que solté un grito, pero él se pasó distraídamente un 
dedo por su propia sangre y antes de poder ponerme tensa deslizó el dedo 
hasta mi interior. Comenzó a moverlo con mucha suavidad, y en un 
instante, en efecto, el dolor desapareció. 

–Gracias –dije–, ya estoy mejor.  
Pero no sacó el dedo. 
–Oh –dije–, ¿es que quieres repetir tan pronto? ¿Puedes hacerlo? –Y 

mientras su dedo proseguía el movimiento, comencé a desear que así fuera. 
–Espera y verás–me indicó, con una pizca de diversión en su dulce y 

profunda voz. 
Susurré, sin reconocerme a mí misma:  
–Dime lo que quieres que haga. 
Y me lo dijo. 
 
 
Al día siguiente volvía trabajar. Independientemente de los poderes 

curativos de Bill me sentía un poco incómoda, pero oye, también poderosa. 
Era un sentimiento por completo nuevo para mí. Era imposible no sentirse... 
bueno, creída no es la palabra adecuada, más bien muy orgullosa. 

Por supuesto, en el bar tuve los mismos viejos problemas: la cacofonía 
de voces, su zumbido, su persistencia. Pero de algún modo fui capaz de 
bajar su volumen, de guardarlas en un bolsillo. Me resultó más sencillo 
mantener alta la guardia, y en consecuencia me encontré más relajada. O 
puede que, como me notaba más relajada (y tanto que estaba más relajada), 
fuese más fácil mantener la guardia. No lo sé, pero me sentí mejor, y pude 
aceptar las condolencias de los clientes con serenidad en vez de con 
lágrimas. 

Jason vino a comer y se tomó un par de cervezas con su hamburguesa, 
lo que no constituía su dieta habitual. Lo normal era que no bebiera durante 
la jornada laboral. Sabía que se pondría furioso si le decía algo de manera 
directa, así que me limité a preguntarle si todo iba bien. 

–El jefe de policía me ha vuelto a llamar hoy –dijo en voz baja. Miró 
alrededor para asegurarse de que nadie nos escuchaba, aunque aquel día el 
bar estaba medio vacío, ya que el Club Rotario9 tenía reunión en el Centro 
Social. 

–¿Qué te ha preguntado? –mi voz fue igual de baja.  
–Que cada cuánto veía a Maudette, que si siempre ponía gasolina 

donde ella trabajaba... Una y otra y otra vez, como si no hubiera respondido 
ya setenta y cinco veces a esas mismas preguntas. Mi jefe está al límite de la 
paciencia, Sookie, y no lo culpo. He faltado al trabajo al menos dos días, 
puede que tres, con todas las visitas que he tenido que hacer a la comisaría.  

–Tal vez lo mejor sea que te consigas un abogado –aconsejé, incómoda. 
–Eso es lo que dice Rene.  
Rene y yo cruzamos la mirada. 
–¿Qué tal Sid Matt Lancaster?–Sidney Matthew Lancaster, hijo del sur y 

bebedor de whisky amargo, tenía reputación de ser el abogado criminalista 
más agresivo de la parroquia. Me gustaba porque siempre me trataba con 
respeto cuando le servía en el bar. –Podría ser mi mejor opción. –Jason 
                                                           
9 Una asociación benéfica internacional.  
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parecía todo lo malhumorado y adusto que puede estar un hombre adorable. 
Intercambiamos una mirada. Ambos sabíamos que el abogado de la abuela 
era demasiado viejo para poder encargarse del caso si alguna vez, Dios no lo 
quisiera, Jason era arrestado. 

Jason estaba demasiado preocupado por sus propios problemas como 
para notar nada diferente en mí, pero yo llevaba puesto un polo blanco (en 
vez de mi habitual camiseta de cuello redondeado) para taparme el cuello. 
Arlene no fue tan poco observadora como mi hermano. Me estuvo estudiando 
toda la mañana y, para cuando llegó la pausa de las tres de la tarde, ya 
estaba casi segura de que me había pillado. 

–Muchacha –me dijo–, ¿te lo has estado pasando bien?  
Me puse tan roja como una remolacha. "Pasárselo bien" convertía mi 

relación con Bill en más ligera de lo que era en realidad, pero también 
resultaba bastante preciso. No supe si tomar el toro por los cuernos y decir: 
"No, haciendo el amor", o mantener la boca cerrada, o decirle a Arlene que 
no era asunto suyo, o limitarme a gritar: "¡Sí!". 

–Oh, Sookie, ¿quién es él?  
Oh. Oh. 
–Bueno, él no es... 
–¿No es de aquí? ¿Estás citándote con uno de esos obreros de Bossier 

City? 
–No –dije dubitativa. 
–¿Sam entonces? He visto que te miraba.  
–No. 
–Entonces ¿quién? 
Estaba actuando como si me avergonzara. Endereza la espalda, Sookie 

Stackhouse, me dije con firmeza. Imponte.  
–Bill –dije, deseando contra toda esperanza que ella se limitara a decir: 

"Ah, claro". 
–Bill–repitió Arlene sin comprender. Me fijé en que Sam se había 

acercado con discreción y nos escuchaba. Igual que Charlsie Tooten. Incluso 
Lafayette había sacado la oreja por la ventanilla. 

–Bill–dije, tratando de sonar firme–. Ya sabes, Bill.  
–¿Bill Auberjunois? 
–No.  
–¿Bill...? 
–Bill Compton–intervino Sam con voz inexpresiva, justo cuando yo 

abría la boca para decir lo mismo: "Bill el vampiro".  
Arlene se quedó pasmada. Charlsie Tooten soltó de inmediato un 

pequeño chillido y a Lafayette casi se le cae la mandíbula.  
–Cielo, ¿no puedes salir con un chico humano normal? – me preguntó 

Arlene cuando recuperó la voz. 
–Ningún chico humano normal me ha pedido salir. –Sentí que el color 

me encendía la cara. Permanecí allí, con la espalda bien tiesa, sintiéndome 
desafiante y también pareciéndolo. Y tanto que sí. 

–Pero cariño –ululó Charlsie Tooten con su voz de cría–, cielo... Bill, eh, 
tiene ese virus. 

–Ya lo sé–dije, apreciando la crispación de mi voz.  
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–Pensaba que ibas a decir que salías con un negro, pero has 
conseguido algo mejor, ¿eh, muchacha?–dijo Lafayette, jugueteando con su 
esmalte de uñas. 

Sam no dijo nada. Se quedó de pie, apoyado en la barra, y se formaba 
una línea blanca alrededor de su boca como si se mordiera el labio por 
dentro. 

Los miré uno a uno, obligándolos a aceptarlo o soltar lo que tuvieran 
que decir. Arlene fue la primera en superarlo: 

–Qué se le va a hacer. ¡Será mejor que te trate bien o sacaremos las 
estacas! 

Todos lograron reírse de ello, aunque fuera un poco. 
–¡Y te ahorrarás un montón en comida! –señaló Lafayette. Pero 

entonces, con un solo gesto, Sam lo fastidió todo, aquellos primeros pasos de 
aceptación. Se movió de repente hasta quedar delante de mí y me bajó el 
cuello del polo. 

El silencio de aquellas personas, mis amigos, se podía cortar con un 
cuchillo. 

–Oh, mierda–dijo Lafayette, en voz muy baja. 
Miré a Sam con firmeza a los ojos, pensando que nunca lo perdonaría 

por hacerme eso. 
–No toques mi ropa–le dije, alejándome de él y volviendo a colocarme 

bien el cuello–. No te metas en mi vida personal.  
–Tengo miedo por ti, me preocupas–dijo, mientras Arlene y Charlsie 

encontraban con prontitud otras cosas en las que enfrascarse. 
–No, no es verdad, al menos no del todo. Estás completamente loco. 

Muy bien, pues escúchame, amigo: nunca has tenido la menor posibilidad. 
Me alejé rauda para limpiar la formica de una de las mesas. Después 

recogí todos los saleros y los rellené. Y después comprobé los pimenteros y 
las botellas de pimentón picante de cada mesa y reservado, y también la 
salsa de tabasco. Me limité a seguir trabajando y mantener la vista 
concentrada en lo que hacía, y poco a poco el ambiente se relajó. 

Sam estaba en su despacho, haciendo algún papeleo o lo que fuera; no 
me interesaba mientras se guardara sus opiniones para sí. Aún me sentía 
como si al descubrir mi cuello hubiera descorrido la cortina de una parte 
privada de mi vida, y no le había perdonado. Pero Arlene y Charlsie habían 
encontrado tareas en las que ocuparse, como yo, y para cuando la clientela 
que salía de sus trabajos comenzó a llegar al bar, ya volvíamos a estar 
bastante cómodas las unas con las otras. 

Arlene me acompañó al cuarto de baño de las chicas:  
–Escucha, Sookie, tengo que preguntártelo. ¿Los vampiros son como 

todo el mundo dice? Me refiero como amantes. 
Me limité a sonreír. 
 
 
Esa noche Bill vino al bar, justo después de que oscureciera. Me había 

quedado trabajando hasta tarde, puesto que una de las camareras del turno 
de noche tuvo un problema con el coche. En un instante dado no estaba allí, 
y al siguiente sí, avanzando lento para que pudiera verlo aproximarse. Si Bill 
tenía dudas acerca de revelar en público nuestra relación, desde luego no las 
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mostró. Me cogió la mano y la besó en un gesto que, de haberlo hecho 
cualquier otro, hubiera resultado demasiado falso. Sentí el contacto de sus 
labios sobre el dorso de mi mano y la sensación me recorrió todo el cuerpo 
hasta la punta de los pies. Y supe que él también se dio cuenta. 

–¿Qué tal se te está dando la noche? –susurró. Me hizo temblar. 
–Un poco... –descubrí que no me salían las palabras.  
–Ya me lo dirás más tarde –sugirió–, ¿cuándo sales?  
–En cuanto llegue Susie. 
–Ven a mi casa. 
–Vale –le sonreí, sintiéndome radiante y mareada. 
Bill me devolvió la sonrisa. Mi proximidad también debió de afectarle, 

porque sus colmillos estaban al descubierto, y es de suponer que para todos 
los presentes salvo para mí el efecto fue un tanto... inquietante. 

Se inclinó para besarme, apenas un leve toque en la mejilla, y se giró 
con la intención de marcharse. Pero justo en ese instante, todo se fue al 
infierno. 

Malcolm y Diane entraron, abriendo la puerta de golpe como si 
realizaran una aparición majestuosa y, por supuesto, así era. Me pregunté 
dónde estaría Liam. Probablemente estacionando el coche. Era mucho pedir 
que lo hubieran dejado en casa. 

La gente de Bon Temps estaba acostumbrándose poco a poco a Bill, y el 
llamativo Malcolm y la igual de llamativa Diane causaron bastante revuelo. 
Mi primer pensamiento fue que esto no iba a ayudar a que la gente se 
habituara a Bill y a mí. 

Malcolm vestía pantalones de cuero y una especie de camisa de cota de 
malla. Parecía salido de la cubierta de un disco de rock. Diane llevaba un 
body de una pieza de color verde lima, hecho de licra o de algún otro tejido 
elástico muy fino. Seguro que, de haber sentido interés por ello, hubiera 
podido contarle los pelos del pubis. Los negros no solían ir mucho a 
Merlotte's, pero si había una negra que estuviera por completo segura allí, 
esa era Diane. Vi que Lafayette la miraba con ojos desorbitados a través de 
su ventanilla, con franca admiración regada con una rociada de miedo. 

Los dos vampiros gritaron con fingida sorpresa al ver a Bill, como 
borrachos enloquecidos. Por lo que pude deducir, Bill no se sentía feliz con 
su presencia, pero pareció tomarse su invasión con calma, como hacía con 
casi todo. 

Malcolm besó a Bill en la boca, igual que Diane. Era difícil decir qué 
saludo resultó más ofensivo para los clientes del bar. Bill haría mejor en 
mostrar desagrado, y cuanto antes, pensé, si quería seguir a buenas con los 
habitantes humanos de Bon Temps. 

Bill, que no era ningún tonto, dio un paso atrás y me rodeó con su 
brazo, distanciándose de los vampiros y poniéndose del lado de los 
humanos. 

–Así que tu pequeña camarera sigue viva –exclamó Diane. Su cristalina 
voz se pudo oír en todo el bar–. ¿No es sorprendente? 

–Asesinaron a su abuela la semana pasada –dijo Bill con serenidad, 
tratando de torpedear la intención de Diane de montar una escena. 

Sus preciosos ojos castaños de loca se centraron en mí, y sentí frío. 
–¿Es cierto eso?–dijo, riéndose. 
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Hasta ahí podía llegar, ya nadie la perdonaría. Si Bill había estado 
buscando un modo de consolidarse, esa hubiera sido la escena que yo 
habría diseñado. Por otro lado, el disgusto que emanaba de los clientes del 
local podía provocar una reacción en contra que, además de a los renegados, 
también salpicara a Bill. 

Aunque claro... para Diane y sus amigos, Bill era el renegado.  
–¿Y cuándo te va a asesinar alguien a ti, preciosa? –Me pasó una uña 

por la barbilla, y aparté su mano de un golpe. Se hubiera lanzado sobre mí 
de no ser porque Malcolm agarró su muñeca con despreocupación y casi sin 
esfuerzo. Pero percibí su esfuerzo por el modo en que la sostenía. 

–Bill–dijo de manera casual, como si no estuviera tensando todos los 
músculos de su cuerpo para mantener a Diane a raya–, he oído que este 
pueblo está perdiendo a sus trabajadoras no cualificadas a una velocidad 
terrible. Y un pajarito de Shreveport me ha contado que tú y tu amiguita 
estuvisteis en el Fangtasía preguntando con qué vampiro podrían haber 
estado las colmilleras asesinadas. Ya sabes que esas cosas deben quedar 
entre nosotros, no son para nadie más–prosiguió Malcolm. De repente su 
rostro se tornó tan serio que resultaba en verdad aterrador–. A algunos no 
nos gusta ir a los... partidos de béisbol ni... –ahí estaba rebuscando en sus 
recuerdos algo desagradablemente humano, no me cupo la menor duda– ¡a 
barbacoas! ¡Somos Vampiros! –pronunció la palabra con majestuosidad, con 
glamour, y vi que muchas de las personas del bar estaban cayendo bajo su 
hechizo. Malcolm era lo bastante inteligente como para desear borrar la mala 
impresión que había dejado Diane, sin dejar de derramar desdén encima de 
todos nosotros. 

Le pisé el pie con todo el peso del que era capaz. Me mostró los 
colmillos. La gente del bar parpadeó y sacudió la cabeza.  

–¿Que tal si se va de aquí, señor? –dijo Rene. Estaba inclinado sobre la 
barra, con una cerveza entre los codos. 

Ese fue el momento en que todo bailó en la balanza, en el que el bar 
podría haberse convertido en un baño de sangre. Ninguno de mis 
compañeros humanos parecía comprender del todo lo fuertes o despiadados 
que podían ser los vampiros. Bill se puso delante de mí, un hecho registrado 
por todos los clientes de Merlotte's. 

–Bien, si no somos queridos... –dijo Malcolm. Su virilidad de anchos 
músculos contrastó con la voz aflautada que puso–. Esta buena gente, 
Diane, querrá comer carne y hacer esas cosas humanas. Solos. O con 
nuestro antiguo amigo Bill. 

–Creo que a la pequeña camarera le gustaría hacer una cosa muy 
humana con Bill –comenzó a decir Diane, pero en ese momento Malcolm la 
cogió del brazo y la empujó fuera del local antes de que pudiera causar más 
daño. 

Todo el bar pareció soltar el aliento al unísono cuando desaparecieron 
por la puerta, y pensé que era mejor que me marchara ya, aunque Susie no 
hubiera aparecido. Bill me esperaba fuera; cuando le pregunté por qué, me 
dijo que quería asegurarse de que se habían marchado de verdad. 

Seguí a Bill hasta su casa, pensando que habíamos salido 
relativamente indemnes de la visita de los vampiros. Me pregunté para qué 
habían venido Diane y Malcolm; me parecía raro que estuvieran tan lejos de 
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su hogar y decidieran por puro capricho pasarse por Merlotte's. Como no 
estaban haciendo ningún verdadero esfuerzo por integrarse, tal vez solo 
quisieran arruinar las perspectivas de Bill. 

Saltaba a la vista que la casa Compton había cambiado desde la última 
vez que había estado en ella, aquella asquerosa noche en la que conocí a los 
otros vampiros. Los contratistas estaban trabajando bien para Bill, aunque 
no me quedaba claro si se debía a que tenían miedo de no hacerlo o porque 
les pagaba con generosidad. Era probable que por ambas cosas. En el salón 
estaban poniendo un nuevo techo y el reciente empapelado de la pared era 
blanco con un elegante diseño floreado. Habían limpiado los suelos de 
madera noble, y brillaban como antaño. Bill me condujo a la cocina. Tenía 
poca cosa, como es natural, pero era brillante y alegre, y tenía un frigorífico 
recién estrenado lleno de botellas con sangre sintética (puag). 

El baño de la planta baja era opulento. Por lo que yo sabía, Bill nunca 
usaba el baño, al menos no para las funciones humanas básicas. Miré a mi 
alrededor asombrada. Habían conseguido dar más espacio al baño 
incluyendo lo que antes era la despensa y cerca de la mitad de la vieja 
cocina. 

–Me gusta ducharme–me dijo, señalando una cristalina cabina de 
ducha en una esquina. Era lo bastante grande para una pareja de personas 
adultas y puede que un enano o dos–. Y me gusta relajarme en agua 
caliente–me indicó la pieza central del cuarto de baño, una enorme especie 
de bañera rodeada por una cubierta de cedro, con escalones a ambos lados. 
Había macetas con plantas dispuestas a su alrededor. El cuarto de baño era 
lo más próximo a estar en medio de una jungla lujuriosa que se puede 
conseguir en el norte de Luisiana. 

–¿Qué es esto? –le pregunté, asombrada. 
–Es un balneario portátil –dijo Bill con orgullo–. Tiene chorros que se 

pueden ajustar de manera individual para que cada persona reciba la fuerza 
deseada del agua. Es un jacuzzi –resumió. 

–¡Tiene asientos! –dije, mirando dentro. El interior estaba decorado con 
baldosas azules y verdes. Por fuera había unos controles muy elaborados. 
Bill los manipuló y comenzó a salir agua. 

–Tal vez quieras que nos bañemos juntos –sugirió Bill. Sentí que se me 
sonrojaban las mejillas y que el corazón me comenzaba a bombear más 
rápido–. ¿Tal vez ahora? –Sus dedos comenzaron a tirarme de la camiseta 
por la zona en la que desaparecía bajo mis pantaloncitos negros. 

–Oh, bueno... tal vez. –No logré mirarle a la cara al pensar que aquel... 
bueno, hombre, había visto más de mi cuerpo de lo que le había permitido a 
cualquier otra persona, incluido mi médico. 

–¿Me has echado de menos? –me preguntó, mientras sus manos me 
desabrochaban los pantaloncitos y me los bajaban.  

–Sí –dije enseguida, porque no podía negarlo. Él se rió, mientras se 
arrodillaba para desatarme las Nike. 

–¿Y qué es lo que más has echado de menos, Sookie?  
–Tu silencio –dije sin pensar. 
Alzó la mirada. Sus dedos se detuvieron en el momento de tirar del 

extremo del cordón para soltarlo. 
–Mi silencio–repitió. 
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–Sí, no ser capaz de escuchar tus sentimientos. Bill, no puedes 
imaginarte lo maravilloso que es eso. 

–Pensaba que dirías otra cosa. 
–Bueno, también he echado de menos eso. 
–Háblame de ello –me pidió, sacándome los calcetines y recorriendo con 

sus dedos mis muslos, quitándome las braguitas y los pantaloncitos. 
–¡Bill, me da corte! –protesté. 
–Sookie, no tengas vergüenza conmigo. Conmigo menos que nadie. –

Ahora estaba de pie, despojándome de la camiseta y pasando las manos por 
mi espalda para desabrocharme el sujetador. Sus dedos recorrieron las 
marcas que habían dejado las tiras sobre mi piel, y concentró su atención en 
mis pechos. En algún momento se había deshecho de sus sandalias. 

–Lo intentaré–dije, mirándome la punta de los pies.  
–Desnúdame. 
Eso sí que sabía hacerlo. Le desabotoné con rapidez la camisa y se la 

saqué de los pantalones, deslizándola por los hombros. Le solté el cinturón y 
comencé a desabotonar sus pantalones. La tenía dura, así queme costó 
bastante. Pensé que me iba a echara llorar si el botón no se decidía a 
cooperar un poco. Me sentí torpe e inepta. 

Me cogió de las manos y se las llevó hasta el tórax.  
–Lento, Sookie, lento–dijo, con voz suave y estremecedora. Me relajé 

muy poco a poco, y comencé a acariciar su pecho mientras él hacía lo mismo 
con el mío; entrelacé su pelo ensortijado entre mis dedos y pellizqué con 
suavidad su plana tetilla. Apoyó la mano en mi cabeza y apretó despacio. No 
sabía que a los hombres les gustara eso, pero a Bill desde luego sí, así que 
presté igual atención a la otra. Mientras estaba en ello, retomé con las 
manos la tarea del maldito botón, y esta vez se soltó sin ningún problema. 
Comencé a bajarle los pantalones, deslizando los dedos dentro de sus 
calzoncillos. 

Me guió al interior del jacuzzi, donde la espuma del agua rodeó 
nuestras piernas. 

–¿Te baño yo primero?–preguntó. 
–No –dije sin aliento–, pásame el jabón. 
 
 

7 
 
 
A la noche siguiente, Bill y yo mantuvimos una conversación 

preocupante. Estábamos en su cama, esa enorme cama con cabecera tallada 
y un colchón Restonic recién estrenado. Las sábanas tenían un estampado 
de flores como el papel de las paredes, y recuerdo queme pregunté si le 
gustaba tener flores impresas en sus cosas porque no podía verlas al 
natural, al menos tal como se suponía que debían apreciarse... a la luz del 
sol. 

Bill estaba tumbado de costado, mirándome. Habíamos vuelto del cine; 
a él le volvían loco las películas de extraterrestres, tal vez una especie de 
sentimiento afín por las criaturas inhumanas. La que vimos era un auténtico 
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mata–mata en el que casi todos los extraterrestres eran horribles y 
escalofriantes, y disfrutaban de sus inclinaciones homicidas. 

Bill estuvo echando pestes de ello mientras me invitaba a cenar y 
después de vuelta a su casa. Me gustó que sugiriera probar la nueva cama. 
Fui la primera en yacer en ella con él. 

Me estaba mirando, y yo comenzaba a darme cuenta de que le gustaba 
hacerlo. Quizá estuviera escuchando los latidos de mi corazón, puesto que él 
podía oír cosas que yo no, o tal vez estuviera contemplando la vibración de 
mis arterias, porque también podía ver cosas que yo no. Nuestra 
conversación había derivado de la película que acabábamos de ver a las 
cercanas elecciones de la parroquia (Bill iba a tratar de registrarse para 
votar, voto por correo) y después a nuestras infancias. Notaba que Bill 
trataba desesperadamente de recordar cómo era ser una persona normal. 

–¿Alguna vez jugaste a "los médicos" con tu hermano? – me preguntó–. 
Ahora dicen que es normal, pero nunca olvidaré cuando mi madre molió a 
palos a mi hermano Robert tras encontrarlo entre las matas con Sarah. 

–No –respondí, tratando de sonar natural, pero se me tensó el rostro y 
pude notar que se me hacía un nudo en el estómago. 

–No estás diciendo la verdad. 
–Sí que lo estoy. –Concentré la mirada en su barbilla, tratando de hallar 

algún modo de cambiar de tema, pero Bill era muy persistente. 
–Entonces no con tu hermano. ¿Con quién? 
–No quiero hablar de ello. –Cerré los puños y comencé a notar que me 

bloqueaba. 
Pero Bill odiaba que lo evitaran. Estaba acostumbrado a que la gente le 

dijera todo lo que quería saber, porque siempre utilizaba el glamour para 
salirse con la suya. 

–Cuéntame, Sookie–su voz trataba de engatusarme, sus ojos eran 
enormes estanques de curiosidad. Me pasó el pulgar por el estómago y me 
recorrió un escalofrío. 

–Tuve un... tío cariñoso–dije, notando la familiar sonrisa tensa que se 
apoderaba de mis labios. Él arqueó sus oscuras cejas. No conocía la 
expresión. Expliqué, lo más distante que pude: 

–Es un familiar adulto que abusa de sus... de los niños de la familia. 
Sus ojos comenzaron a llamear. Tragó saliva; vi que se le agitaba la 

nuez. Le sonreí. Me aparté varias veces el pelo de la cara. No podía evitarlo. 
–¿Y alguien te hizo eso? ¿Cuántos años tenías? 
–Oh, comenzó cuando yo era muy pequeña. –Mi respiración comenzó a 

acelerarse y mi corazón latió más rápido, las reacciones motivadas por el 
pánico que siempre regresaban al recordar. Subí las rodillas y las apreté una 
contra otra–. Tendría unos cinco años –balbucí, hablando cada vez más 
rápido–. Ya sé que puedes deducir que nunca me llegó a, eh... follar, pero 
hizo otras cosas. –Vi que mis manos temblaban delante de mis ojos, donde 
las había puesto para resguardarme de la mirada de Bill–. ¡Y lo peor, Bill, lo 
peor–añadí, incapaz de detenerme– es que cada vez que venía de visita, yo 
sabía lo que planeaba hacerme porque podía leerle la mente! ¡Y no había 
nada que pudiera hacer para evitarlo! –Me llevé las manos a la boca para 
obligarme a callar. No debía hablar de ello. Me tumbé boca abajo para 
esconderme, y me quedé rígida por completo. 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

104

104

Largo rato después, noté la gélida mano de Bill en mi hombro. La dejó 
ahí, reconfortándome. 

–¿Esto fue antes de que murieran tus padres? –dijo con su siempre 
tranquila voz. Aún no podía mirarlo. 

–Sí. 
–¿Se lo contaste a tu mamá? ¿No hizo nada? 
–No. Pensó que tenía pensamientos sucios, o que había encontrado 

algún libro en la biblioteca con cosas que, según ella, yo aún no estaba 
preparada para saber. –Aún podía recordar su cara, enmarcada por una 
cabellera dos pizcas más oscura que mi tono de rubio. Su rostro estaba 
torcido por la repugnancia. Provenía de una familia muy conservadora, y 
rechazaba de plano cualquier muestra pública de afecto o cualquier mención 
de un tema que ella considerara indecente–. Me sorprende que ella y mi 
padre parecieran ser felices juntos –le expliqué a mi vampiro–. Eran tan 
distintos... –entonces comprendí lo ridícula que resultaba la frase. Me giré de 
lado–. Como si nosotros no lo fuéramos –le dije, tratando de sonreír. Su 
rostro seguía bastante rígido, pero vi que le temblaba un músculo del cuello.  

–¿Se lo contaste a tu padre? 
–Sí, justo antes de que muriera. Cuando era más pequeña me daba 

demasiada vergüenza hablarle de eso, y mamá no me creía. Pero ya no podía 
soportarlo más, sabía que tendría que ver a mi tío abuelo Bartlett al menos 
dos fines de semana de cada mes cuando se pasara a visitarnos. 

–¿Todavía vive? 
–¿El tío Bartlett? Oh, claro. Es el hermano de la abuela, y la abuela era 

la madre de mi padre. El tío vive en Slireveport. Pero cuando Jason y yo nos 
trasladamos con la abuela, después de que murieran mis padres, la primera 
vez que vino el tío Bartlett a la casa me escondí. Cuando la abuela me 
encontró y me preguntó por qué lo hacía, se lo conté. Y me creyó.– Volví a 
sentir el alivio de aquel día, el hermoso sonido de la voz de mi abuela al 
prometerme que no tendría que ver nunca más a su hermano, y que nunca 
jamás vendría a casa. 

–Y así fue. Cortó las relaciones con su propio hermano para 
protegerme. Ya había intentado lo mismo con la hija de la abuela, Linda, 
cuando era una niña, pero mi abuela había enterrado en su interior el 
incidente, despachándolo como un malentendido. Me contó que después de 
aquello nunca había permitido que su hermano se quedara a solas con 
Linda, y casi había dejado de invitarlo a su casa, aunque ella misma no 
había llegado a creerse que hubiera toqueteado las partes íntimas de su 
pequeña.  

–¿Así que también él es un Stackhouse? 
–Oh, no. Verás, la abuela se convirtió en una Stackhouse cuando se 

casó, pero antes era una Hale –me sorprendió tener que explicarle eso a Bill. 
Era lo bastante sureño, a pesar de ser un vampiro, como para enterarse de 
una relación familiar sencilla como aquella. Bill parecía distante, a 
kilómetros de distancia. Le había desconcentrado con mi pequeña y sucia 
historia y, desde luego, también me había helado la sangre a mí misma–. Y 
ahora me marcho –dije, saliendo de la cama y tratando de recuperar mi 
ropa. Con tanta velocidad que ni pude verlo, él saltó del lecho y me arrancó 
la ropa de las manos. 
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–No me dejes ahora –dijo–. Quédate. 
–Esta noche no soy más que una vieja llorona. –Dos lágrimas 

recorrieron mis mejillas mientras le sonreía. Sus dedos apartaron las gotas 
de mi rostro y su lengua limpió su rastro.  

–Quédate conmigo hasta la aurora –dijo. 
–Pero para entonces tendrás que meterte en tu escondrijo.  
–¿Mi qué? 
–Donde sea que pasas el día. ¡No quiero saber dónde es! – alcé las 

manos para enfatizarlo–. Pero, ¿no tienes que meterte en él antes de que 
empiece a haber algo de luz? 

–Oh–dijo–, me dará tiempo. Puedo sentir su proximidad.  
–¿Así que no se te puede olvidar? 
–No. 
–De acuerdo. ¿Me dejarás dormir un poco? 
–Por supuesto, dentro de un rato –dijo, arrodillándose como un 

caballero, un gesto un poco fuera de lugar puesto que estaba desnudo. 
Mientras yo me tendía en la cama y alargaba mis brazos hacia él, añadió–: Al 
final. 

 
 
Por supuesto, a la mañana me desperté sola en la cama. Permanecí allí 

un ratito, reflexionando. Ya había tenido pensamientos incómodos de vez en 
cuando, pero por primera vez los problemas de mi relación con el vampiro 
abandonaron su propio escondrijo e invadieron mi cerebro. 

Nunca vería a Bill a la luz del día. Nunca le prepararía el desayuno, ni 
quedaría con él para comer (Bill llegaba a soportar verme ingerir comida, 
aunque no se puede decir que el espectáculo le entusiasmara; siempre me 
obligaba a lavarme los dientes a fondo justo después de comer, lo que no 
dejaba de ser una sana costumbre). 

Nunca tendría un hijo suyo, lo que por un lado era agradable si 
pensabas que no hacía falta practicar ningún método anticonceptivo, pero... 

Nunca le llamaría a la oficina para pedirle que de camino a casa 
comprara algo de leche. Nunca se uniría a los Rotarios, ni daría una charla 
en el instituto, ni sería entrenador de la Liga Infantil de Béisbol. 

Nunca iría a la iglesia conmigo. 
Y sabía que justo en aquel momento, mientras yo estaba allí tumbada 

despierta, escuchando los trinos matinales de los pájaros y los camiones que 
comenzaban a recorrer la carretera, mientras todas las gentes de Bon Temps 
se levantaban, hacían el café, hojeaban el periódico y organizaban su 
jornada, la criatura a la que amaba estaba en alguna parte, en un agujero 
bajo tierra, a todos los propósitos muerta hasta el anochecer. 

Me sentía tan hundida que necesité pensar en algo positivo, mientras 
me limpiaba un poco en el baño y me vestía. Bill parecía preocuparse 
sinceramente por mí. Era algo bonito, aunque inquietante, no sabría decir 
hasta qué punto cuánto. 

El sexo con él no se podía calificar menos que de magnífico. Nunca 
había pensado que pudiera ser tan maravilloso. Y nadie se metería conmigo 
mientras fuera la novia de Bill. Todas las manos que me habían dado 
caricias sin que yo lo quisiera ahora permanecían en los bolsillos de sus 
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dueños. Y si la persona que había matado a mi abuela lo había hecho 
porque ella se lo encontró mientras esperaba a que yo viniera, ya no volvería 
a intentarlo conmigo. 

Y con Bill podía relajarme, un lujo tan estupendo que era incapaz de 
ponerle precio. Mi cerebro podía vagar a voluntad, y no descubriría nada que 
él no quisiera contarme. 

Eso era todo. 
Me encontraba en esa especie de estado contemplativo cuando bajé los 

escalones de la casa de Bill hacia mi coche. 
No me esperaba encontrar allí a Jason sentado en su camioneta. No fue 

lo que se dice una situación agradable. Caminé con lentitud hasta su 
ventanilla. 

–Así que es cierto –dijo. Me pasó un café en vaso de espuma de 
poliestireno del Grabbit Kwik–. Sube al camión conmigo. 

Me subí, agradecida por el café pero todavía cautelosa. Alcé la guardia 
de inmediato; regresó a su posición con lentitud y dolor, fue como tener que 
volver a ponerse una faja que ya era demasiado prieta. 

–No soy quién para decir nada–me dijo–, no después de la vida que he 
llevado en estos últimos años. Por lo que yo sé, es el primero, ¿no es verdad? 
–Asentí–. ¿Te trata bien?–Asentí de nuevo–. Tengo algo que contarte. 

–De acuerdo. 
–Anoche mataron al tío Bartlett. 
Me quedé mirándolo. El vapor del café se elevaba entre nosotros dos 

mientras le quitaba la tapa a la taza. 
–Está muerto –repetí, tratando de asimilarlo. Me había esforzado 

mucho en no pensar nunca en él, y he aquí que hablaba de él y lo siguiente 
que oía es que estaba muerto. 

–Sí. 
–Guau. –Miré por la ventanilla hacia la luz rosada del horizonte. Sentí 

una oleada de... libertad. La única persona que recordaba lo ocurrido 
además de mí, la única que lo había disfrutado, que había insistido hasta el 
final en que yo había iniciado y proseguido las asquerosas actividades que él 
encontraba tan gratificantes... estaba muerto. Respiré hondo. 

–Espero que esté en el infierno –dije–. Espero que cada vez que piense 
en lo que me hizo, un demonio le pinche el culo con un tridente. 

–¡Cielo santo, Sookie!  
–Nunca se metió contigo.  
–¡Pues claro que no!  
–¿Qué insinúas? 
–¡Nada, Sookie! ¡Pero que yo sepa nunca molestó a nadie aparte de ti! 
–Y una mierda. También abusó de la tía Linda. 
El rostro de Jason se quedó blanco de la impresión. A1 fin había 

logrado hacer que mi hermano comprendiera. 
–¿La abuela te lo contó?  
–Sí. 
–A mí nunca me dijo nada. 
–La abuela sabía que era duro para ti no poder verlo de nuevo, cuando 

estaba claro que lo querías. Pero no podía dejarte solo con él, porque no le 
era posible estar al cien por cien segura de que solo le interesaran las niñas. 
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–Lo he visto algunas veces desde hace un par de años, más o menos. 
–¿En serio? –eso sí que no lo sabía. Tampoco debía de saberlo la 

abuela. 
–Sookie, era un anciano. Estaba muy enfermo. Tenía problemas de 

próstata y se encontraba muy débil, y tenía que usar un andador. 
–Eso habrá tenido que serle toda una molestia a la hora de perseguir 

niñas de cinco años. 
–¡Déjalo! 
–¡Sí, claro! ¡Como si pudiera! –Nos miramos el uno al otro desde ambos 

lados del asiento del camión–. Entonces, ¿qué le ha pasado? –pregunté por 
último, reluctante. 

–Un ladrón entró anoche en su casa.  
–¿Sí? ¿Y? 
–Y le rompió el cuello. Lo tiró por las escaleras. 
–Vale, ahora ya lo sé. Me voy a casa. Tengo que ducharme y prepararme 

para el trabajo. 
–¿Eso es todo lo que tienes que decir?  
–¿Y qué más puedo decir? 
–¿No quieres saber nada del funeral?  
–No. 
–¿Ni de su testamento?  
–No. 
Levantó las manos. 
–De acuerdo–dijo, como si hubiera estado discutiendo de algún asunto 

muy serio conmigo y se diera cuenta de que yo era intratable. 
–¿Qué más? ¿Hay algo? 
–No, solo que tu tío abuelo se ha muerto. Pensé que era suficiente. 
–Y tienes razón –dije, abriendo la puerta del camión y bajándome de él–, 

es suficiente–le pasé el vaso–. Gracias por el café, hermano. 
 
 
Hasta que llegué al trabajo no caí en la cuenta. 
Estaba secando unos vasos, sin pensar conscientemente en el tío 

Bartlett, y de repente se me fue toda la fuerza de los dedos.  
–Jesucristo y todos los apóstoles–susurré, contemplando las astillas de 

vidrio junto a mis pies–. Bill ha hecho que lo maten. 
 
 
No sé cómo estaba tan segura, pero el caso es que lo estaba, desde el 

mismo instante en que la idea se me había cruzado por la cabeza. Puede que 
oyera a Bill marcar el teléfono mientras estaba medio dormida. O puede que 
la expresión del rostro de Bill cuando terminé de contarle lo del tío Bartlett 
dispararse una alarma silenciosa en mi interior. 

Me pregunté si Bill pagaría al otro vampiro con dinero o le compensaría 
en especie. 

Realicé mi jornada laboral estupefacta. No podía hablar con nadie de lo 
que estaba pensando, no podía ni decir que estaba enferma sin que nadie 
me preguntara qué me ocurría, así que no dije nada, me limité a trabajar. 
Desconecté de todo excepto del siguiente pedido que tenía que servir. 
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Conduje hasta casa tratando de estar igual de aislada, pero cuando estuve 
sola tuve que enfrentarme a los hechos. 

Me quedé helada. 
Ya sabía, en el fondo lo sabía, que Bill había matado a un humano o 

dos durante su larga, larga vida. Cuando era un vampiro joven, cuando 
necesitaba mucha cantidad de sangre, antes de que tuviera el control 
necesario de sus impulsos para sobrevivir con un trago aquí, un sorbo allá, 
sin llegar a matar a las personas de las que bebía. Él mismo me había dicho 
que había dejado algún cadáver a su paso. Y había matado a los Rattray. 
Pero ellos hubieran acabado conmigo aquella noche detrás de Merlotte's, sin 
lugar a dudas, si Bill no hubiera intervenido. Me sentía inclinada de manera 
natural a perdonarle aquellas muertes. 

¿En qué era diferente el asesinato del tío Bartlett? También me había 
hecho daño, de un modo terrible; había convertido mi infancia, ya de por sí 
difícil, en una auténtica pesadilla. ¿Acaso no me había sentido aliviada, 
incluso contenta, de enterarme de que habían encontrado su cadáver? ¿No 
se debía mi horror ante la intervención de Bill a una hipocresía de la peor 
especie? 

Sí. ¿No? Agotada e increíblemente confundida, me senté en los 
escalones de mi casa y esperé en medio de la oscuridad, abrazándome las 
rodillas. Los grillos cantaban entre las altas hierbas cuando él llegó, como 
siempre con tanta rapidez y silencio que no pude oírle. En un momento dado 
estaba sola en la noche, y al instante siguiente Bill se sentaba en los 
escalones junto a mí. 

–¿Qué quieres hacer esta noche, Sookie? –Su brazo me rodeó. 
–Oh, Bill–mi voz estaba cargada de tristeza. Dejó caer el brazo. No lo 

miré a la cara, y de todos modos no podría haber visto nada en la oscuridad–
. No deberías haberlo hecho. 

Al menos no trató de negarlo. 
–Me alegro de que esté muerto, Bill –añadí–. Pero no puedo... 
–¿Crees que podría hacerte daño, Sookie? –su voz era serena y 

crujiente, como unos pies que caminaran sobre hierba seca. 
–No, aunque suene extraño no creo que me llegaras a hacer daño, 

incluso aunque te pusieras de verdad furioso conmigo.  
–¿Entonces...? 
–Es como salir con el Padrino, Bill. Ahora me da miedo decir cualquier 

cosa delante de ti. No estoy acostumbrada a que mis problemas se resuelvan 
de esa manera. 

–Te amo. 
Nunca antes me lo había dicho, y casi podría haber sido solo mi 

imaginación, de lo baja y susurrante que fue su voz.  
–¿De veras, Bill? –No alcé la mirada, mantuve mi frente apretada contra 

las rodillas. 
–Sí, de veras. 
–Entonces tienes que dejar que viva mi vida, Bill, no puedes cambiarla 

por mí. 
–Pero sí que querías que la cambiara cuando los Rattray te estaban 

dando una paliza. 
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–De acuerdo. Pero no puedo permitir que trates de arreglar mi vida 
diaria. En algún momento me enfadaré con alguien, o alguien se enfadará 
conmigo. No puedo pensar que quizá acaben muertos. No quiero vivir así, 
cariño. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

–¿Cariño?–repitió. 
–Te amo –dije–. No sé por qué, pero te amo. Quiero llamarte todas esas 

palabras cursis que se usan cuando amas a alguien, sin importar lo 
estúpidas que suenen porque se las diga a un vampiro. Quiero decirte que 
eres mi cariñín, que te amaré hasta que seamos ancianos y canosos, aunque 
eso no va a suceder. Decirte que sé que siempre me serás fiel, y oye, eso 
tampoco va a suceder. Cuando trato de decirte que te amo, Bill, me choco 
contra un muro de piedra. –Quedé en silencio. Ya lo había soltado todo. 

–Esta crisis llega antes de lo que yo pensaba –dijo Bill en la oscuridad. 
Los grillos habían reanudado su coro, y los escuché durante un largo 
instante. 

–Eso parece. 
–¿Y ahora qué, Sookie?  
–Necesito un poco de tiempo. 
–¿Antes de...? 
–Antes de decidir si el amor merece todo el sufrimiento.  
–Sookie, si supieras lo especial que eres, hasta qué punto quiero 

protegerte... 
Por el tono que puso tuve claro que aquellos eran sentimientos muy 

íntimos que compartía conmigo. 
–Aunque parezca raro –dije–, eso es también lo que yo siento por ti. 

Pero tengo que seguir aquí y he de vivir conmigo misma, así que necesito 
pensar algunas reglas que tendremos que dejar claras entre los dos. 

–Entonces, ¿qué hacemos ahora? 
–Yo, pensar. Tú sigue con lo que fuera que estuvieras haciendo antes de 

vernos. 
–Tratar de descubrir si puedo vivir integrado. Tratar de pensar de quién 

podría alimentarme, de si podría dejar de beber esa asquerosa sangre 
sintética. 

–Ya sé que te... alimentas de alguien además de mí–traté con todas mis 
fuerzas de mantener un tono sereno–. Pero por favor, que no sea nadie de 
aquí, nadie a quien tenga que ver. No podría soportarlo. Sé que no es justo 
por mi parte pedírtelo, pero te lo pido. 

–Solo si no sales con nadie más, si no te acuestas con nadie más. 
–No lo haré –parecía una promesa realmente fácil de rnantener. 
–¿Te importa si voy al bar? 
–No. No le diré a nadie que estamos separados, no pienso hablar del 

tema. –Se recostó hacia mí. Sentí la presión en mi brazo cuando su cuerpo 
se apretó contra el mío.  

–Bésame–dijo. 
Levanté la cabeza y me giré, y nuestros labios se encontraron. Era un 

fuego azul; no llamas rojas y naranjas, no esa clase de calor, sino fuego azul. 
Tras un segundo sus brazos me rodearon. Otro segundo más y los míos le 
rodearon a él. Comencé a sentirme débil, fláccida. Me aparté con un jadeo. 

–¡Oh, Bill, no podemos!  
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Le escuché coger aire. 
–Por supuesto que no, si nos estamos separando –dijo en voz baja. Pero 

no sonaba como si pensara que yo lo decía en serio–. Es evidente que no 
deberíamos besarnos. Y aún menos debería arrojarte sobre el porche y 
follarte hasta que te desmayes.  

Me temblaban las piernas. Sus palabras, vulgares a propósito, 
transportadas por esa dulce y fría voz, hicieron que el anhelo de mi interior 
se hiciera aún más irresistible. Me hizo falta toda mi voluntad, hasta la 
última pizca de autocontrol para obligarme a levantarme y entrar en la casa. 

Pero lo conseguí. 
 
 
Durante la semana siguiente comencé a montar mi día a día sin la 

abuela y sin Bill. Trabajé de noche y trabajé duro. Por primera vez en mi vida 
tuve un cuidado especial con los cerrojos y la seguridad. Ahí fuera había un 
asesino, y ya no disponía de mi poderoso protector. Me planteé comprar un 
perro, pero no pude decidir de qué raza lo quería. Mi gata, Tina, solo suponía 
una protección en el sentido de que siempre reaccionaba cuando alguien se 
acercaba demasiado a la casa. 

De vez en cuando me llamaba el abogado de la abuela, informándome 
de los progresos en la liquidación de la herencia. También me llamó el 
abogado de Bartlett. Mi tío abuelo me había dejado veinte mil dólares, una 
gran suma para él. Casi rechacé la herencia, pero me lo pensé mejor. 
Entregué el dinero al centro local de salud mental, destinándolo al 
tratamiento de niños víctimas de abusos y violación. Estuvieron muy 
contentos de recibirlo. 

Tomé vitaminas a paletadas, porque estaba un poco anémica. También 
bebí un montón de líquido e ingerí muchas proteínas.Y tomé tanto ajo como 
me apetecía, algo que Bill no había podido tolerar. Una noche que tomé pan 
de ajo para acompañar los espagueti boloñesa, incluso llegó a decirme que el 
olor emanaba de mis poros. 

Dormí, dormí y dormí. Las noches que había seguido levantada después 
del turno de trabajo me habían dejado falta de descanso. Después de tres 
días me sentí físicamente como nueva. De hecho, me daba la impresión de 
ser un poquito más fuerte que antes. 

Comencé a captar lo que sucedía a mi alrededor. 
Lo primero que noté fue que los lugareños estaban muy hartos de los 

vampiros que anidaban en Monroe. Diane, Liam y Malcolm habían estado 
recorriendo los bares de la zona, en apariencia tratando de ponérselo difícil a 
los demás vampiros que quisieran integrarse. Se habían estado comportando 
de modo escandaloso y ofensivo. Los tres vampiros hacían que las travesuras 
de los estudiantes de la Luisiana Tech parecieran inocentes. 

Ni siquiera parecían imaginarse que ellos mismos se estaban poniendo 
en peligro; la libertad de poder salir del ataúd se les había subido a la 
cabeza. El derecho legal a existir había hecho desaparecer todas sus 
restricciones, toda su prudencia y su cuidado. Malcolm pellizcó a una 
camarera en Bogaloosas. Diane bailó desnuda en Farmerville. Liam se lió 
con una menor en Shongaloo, y también con su madre. Tomó sangre de 
ambas y no se molestó en borrarle la memoria a ninguna de ellas. 
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Cierto jueves por la noche, Rene charlaba con Mike Spencer, el director 
de la funeraria, en Merlotte's y se callaron cuando yo me acerqué. Desde 
luego eso llamó mi atención, así que le leí la mente a Mike. Un grupo de 
hombres de la zona estaba planeando quemar a los vampiros de Monroe. 

No supe qué hacer. Los tres, si bien no eran amigos de Bill, al menos sí 
eran una especie de correligionarios. Pero yo odiaba a Malcolm, Diane y 
Liam tanto como el que más. Por otro lado (siempre hay otro lado, ¿verdad?), 
iba contra mis principios enterarme de antemano de unos crímenes 
premeditados y sentarme de brazos cruzados. 

Tal vez aquello no fuera más que una charla de borrachos. Para estar 
segura, me sumergí en las cabezas de la gente que tenía a mi alrededor. Para 
mi consternación, muchos de ellos pensaban en prender fuego al nido de los 
vampiros. Pero no pude localizar el origen de la idea. Parecía como si el 
veneno hubiera surgido de un cerebro y hubiera infectado a los demás. 

No había ninguna prueba, ninguna en absoluto, de que Maudette, 
Dawn y mi abuela hubieran sido asesinadas por un vampiro. De hecho, los 
rumores apuntaban a que el informe del forense mostraba evidencias de lo 
contrario. Pero aquellos tres vampiros estaban comportándose de tal manera 
que la gente quería culparlos de algo, quería deshacerse de ellos. Y como 
tanto Maudette como Dawn habían sido mordidas por vampiros y 
frecuentaban ese tipo de bares... bueno, la gente había juntado de manera 
apresurada esos retales para convencerse a sí misma. 

Bill volvió la séptima noche de estar separados. Apareció en su mesa de 
modo bastante repentino, y no estaba solo. Había un chico a su lado, que 
parecía tener unos quince años. También era un vampiro. 

–Sookie, te presento a Harlen Ives, de Minneapolis –dijo Bill, como si se 
tratara de una presentación normal y corriente.  

–Harlen–dije asintiendo–, encantada de conocerte.  
–Sookie. –Él también inclinó la cabeza hacia mí.  
–Harlen está de paso desde Minnesota a Nueva Orleáns explicó Bill, que 

parecía muy hablador. 
–Estoy de vacaciones–dijo Harlen–. Llevo años queriendo visitar Nueva 

Orleáns. Es una especie de meca para nosotros, ya sabes. 
–Ah... claro–dije, tratando de parecer enterada. 
–Hay un teléfono al que llamar–informó Harlen–. Puedes alojarte con un 

auténtico residente o puedes alquilar un...  
–¿Ataúd? –sugerí ingeniosa. 
–Bueno, sí. 
–¡Qué interesante! –dije, sonriendo con todas mis fuerzas–. ¿Qué puedo 

serviros? Me parece que Sam ha renovado las existencias de sangre, Bill, por 
si quieres. Es la A negativo condimentada, o también tenemos O positivo. 

–Ah, A negativo, supongo–dijo Bill, después de mantener una 
conversación silenciosa con Harlen. 

–¡Marchando! –Me apresuré hacia el refrigerador de detrás de la barra y 
saqué dos A negativos, les quité los tapones y las llevé en una bandeja. 
Sonreí todo el rato, como siempre hacía. 

–¿Te encuentras bien, Sookie? –me preguntó Bill con voz más natural 
después de que colocara con brusquedad las bebidas delante de ellos. 
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–Claro que sí, Bill–dije alegremente. Me daban ganas de estamparle la 
botella en la cabeza. Así que Harlen. Una estancia de una noche. Sí, ya. 

–Después Harlen quiere acercarse a visitar a Malcolm – dijo Bill cuando 
me acerqué a recoger las botellas vacías y preguntarles si querían otra. 

–Estoy segura de que a Malcolm le encantará conocer a Harlen –
respondí, tratando de que no se notara la mala leche con la que lo decía. 

–Oh, conocer a Bill ha sido estupendo–dijo Harlen, esbozando una 
sonrisa con los colmillos. Así que sabía cómo devolver la pelota–. Pero 
Malcolm es una auténtica leyenda. 

–Id con cuidado–le dije a Bill. Tenía intención de contarle el peligro en el 
que se habían metido los tres vampiros del nido, pero no creía que fuese aún 
el momento adecuado. Y no quería explicárselo con todo detalle, porque 
Harlen estaba allí delante, pestañeando con sus ojitos azules y su aspecto de 
sex symbol adolescente–. Ahora mismo nadie está muy contento con esos 
tres –añadí tras una pausa. No se podía considerar un verdadero aviso. 

Bill se limitó a mirarme, extrañado, yo me giré para alejarme. Llegué a 
lamentar aquel momento, a lamentarlo amargamente. 

 
 
Después de que Bill y Harlen se marcharan, el bar se llenó aún más 

con la clase de charla que había escuchado de Rene y Mike Spencer. Me 
daba la impresión de que alguien había estado avivando el fuego, echando 
carbón a la lumbre de la rabia contenida. Pero por más que me esforcé fui 
incapaz de descubrir de quién se trataba, aunque hice algunas escuchas al 
azar, tanto mentales como físicas. Jason también vino al bar y nos 
saludamos, pero poco más. No me había perdonado todavía por mi reacción 
ante la muerte del tío Bartlett. 

Ya lo superaría. A1 menos no estaba pensando en quemar nada, 
excepto tal vez crear algo de calor en la cama de Liz Barrett. Liz, más joven 
que yo, tenía el pelo castaño, corto y ondulado, grandes ojos marrones y un 
inesperado aire de sensatez a su alrededor que me hacía pensar que Jason 
podía haber encontrado su media naranja. Me despedí de ellos después de 
que vaciaran su jarra de cerveza, y entonces me di cuenta de que el nivel de 
furia del bar se había disparado y de que los hombres estaban pensando 
seriamente en hacer algo. 

Comencé a ponerme muy nerviosa. 
Según avanzaba la noche, la actividad del bar se hizo más y más 

frenética. Menos mujeres, más hombres. Más gente que iba de mesa en 
mesa. Más alcohol. Los hombres se quedaban de pie en vez de sentarse. Era 
difícil de precisar, ya que en realidad no tenía lugar ninguna gran reunión. 
Era todo el boca a boca, entre susurros. Nadie saltaba encima de la barra y 
gritaba: "¿Qué decís, chicos? ¿Vamos a permitir que esos monstruos sigan 
entre nosotros? ¡A1 castillo!" o algo parecido. Simplemente, después de un 
rato todos comenzaron a salir para formar corrillos en el estacionamiento. 
Los contemplé por una de las ventanas y sacudí la cabeza. Aquello no era 
nada bueno. 

Sam también se encontraba incómodo. 
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–¿Qué te parece? –le pregunté. Me di cuenta de que era la primera vez 
que le hablaba en toda la noche, sin contar los "pásame la pimienta" y los 
"dame otro margarita". 

–Creo que tenemos una turba –respondió–. Pero no van a ir aún a 
Monroe. Los vampiros estarán despiertos y activos hasta el alba. 

–¿Dónde está su casa, Sam? 
–Por lo que tengo entendido, debe de estar a las afueras de Monroe, al 

oeste. En otras palabras, en nuestra dirección –me explicó–. Pero no estoy 
seguro. 

Después de cerrar me fui a casa, casi con la esperanza de ver a Bill 
acechando en mi jardín para poderlo avisar de lo que se avecinaba. Pero no 
le vi, y no quise ir a su casa. Tras largas dudas, marqué su teléfono, pero 
solo obtuve la respuesta del contestador. Le dejé un mensaje. No tenía ni 
idea de bajo qué nombre aparecía en la guía telefónica el número del nido de 
los vampiros, si es que tenían teléfono. 

Mientras me quitaba los zapatos y las joyas (¡todas de plata, chúpate 
esa, Bill!) pensé que debía preocuparme. Pero no me preocupé lo suficiente. 
Me metí en la cama y pronto me quedé dormida en la habitación que ahora 
era mía. La luz de la luna se colaba a través de las cortinas abiertas, 
dibujando extrañas sombras en el suelo. Pero solo las contemplé unos pocos 
minutos. Bill no me despertó aquella noche devolviéndome la llamada. 

 
 
Pero al fin el teléfono sonó. Era muy pronto por la mañana, poco 

después de que saliera el sol. 
–¿Qué? –pregunté adormilada, apretando el auricular contra mi oreja. 

Eché un vistazo al reloj. Eran las siete y media.  
–Han quemado la casa de los vampiros –informó jason–. Espero que el 

tuyo no estuviera allí. 
–¿Qué?–volví a preguntar, pero esta vez con pánico en la voz. 
–Han quemado la casa de los vampiros de Monroe. Después del alba. 

Está en la calle Callista, al oeste de Archer.  
Recordé que Bill me había dicho que podía llevar a Harlen allí. ¿Se 

habría quedado? 
–No –dije con decisión.  
–Sí. 
–Tengo que salir –le respondí antes de colgar el teléfono. 
 
 
La casa seguía consumiéndose bajo el resplandeciente sol. Volutas de 

humo se arremolinaban contra el cielo azul, y la madera quemada recordaba 
a la piel de un caimán. Había camiones de bomberos y coches de policía mal 
estacionados delante del edificio de dos pisos. Un grupo de curiosos se 
agolpaba detrás de la línea amarilla. 

Restos de cuatro ataúdes descansaban uno junto a otro sobre la hierba 
consumida. También había una bolsa con un cadáver. Comencé a caminar 
hacia ellos, pero durante mucho tiempo no parecieron acercarse; era como 
uno de esos sueños en los que nunca puedes alcanzar tu destino. 
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Alguien me cogió del brazo y trató de detenerme. No recuerdo lo que 
dije, pero sí conservo la imagen de un rostro horrorizado. Me abrí paso con 
dificultad a través de los escombros, inhalando el olor a .quemado, a cosas 
carbonizadas y húmedas, un olor que no me abandonaría durante el resto de 
mi vida. 

Alcancé el primer ataúd y miré dentro. Lo que quedaba de la tapa 
dejaba al descubierto el interior. El sol estaba asomándose por encima de las 
casas y en cualquier momento besaría los terribles restos que descansaban 
sobre el empapado revestimiento de seda blanca. 

¿Era Bill? No había modo de saberlo. El cuerpo se desintegraba pedazo 
a pedazo delante de mis ojos. Pequeños fragmentos se descascarillaban y se 
los llevaba la brisa, o desaparecían con una pequeña voluta de humo cuando 
los rayos de sol comenzaban a tocar el cuerpo. 

Cada ataúd contenía un horror similar.  
Sam se encontraba a mi lado. 
–¿Crees que esto es un asesinato, Sam?  
Sacudió la cabeza. 
–No sé qué decir, Sookie. Según la ley, matar a un vampiro es 

asesinato, aunque antes tendrán que demostrar que es un incendio 
provocado. Claro que no creo que eso sea muy difícilambos podíamos oler la 
gasolina. Había gente explorando la casa, subiéndose por todas partes y 
gritándose unos a otros. No me daba la impresión de que estuvieran llevando 
a cabo ninguna investigación seria de la escena del crimen. 

–Pero ese cuerpo de ahí, Sookie–añadió Sam, señalando a la bolsa de 
cadáver de la hierba–, era un ser humano de verdad, y tendrán que 
investigarlo. No creo que ningún miembro de la turba llegara a darse cuenta 
de que podía haber una persona dentro, no se plantearon nada aparte de lo 
que estaban haciendo. 

–¿Y por qué estás aquí, Sam?  
–Por ti –dijo con sencillez. 
–No sabré hasta la noche si Bill está aquí.  
–Sí, lo comprendo. 
–¿Qué debo hacer durante todo el día? ¿Cómo puedo esperar? 
–Puede que con drogas –sugirió–. ¿Qué tal píldoras somníferas o algo 

así? 
–No tengo nada de eso –respondí–, nunca he tenido problemas para 

dormir. 
La conversación resultaba cada vez más extraña, pero no creo que 

pudiera haber hablado de ninguna otra cosa. 
Se puso delante de mí un hombre corpulento, un agente local. Sudaba 

bajo el calor matutino y me miraba como si llevara horas levantado. Puede 
que hubiese estado en el turno de noche y hubiera tenido que acudir cuando 
se declaró el incendio. Cuando personas que yo conocía habían prendido el 
fuego.  

–¿Conocía a estas personas, señorita? 
–Sí, los conocía. Los había visto.  
–¿Puede identificar los restos?  
–¿Quién podría identificar esto? 
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Los cuerpos ya casi habían desaparecido por completo, sin rasgos. Se 
desintegraban. Me miró cansado. 

–Sí, señora. Pero el humano. 
–Miraré –dije antes de poder pensarlo. La costumbre de ayudar a los 

demás resultaba difícil de abandonar. 
Como si comprendiera que estaba a punto de cambiar de idea, aquel 

hombre corpulento se arrodilló junto a la hierba crepitante y bajó la 
cremallera de la bolsa. El rostro cubierto de hollín que apareció era el de una 
chica que nunca había visto. Gracias a Dios. 

–No la conozco –dije, y me fallaron las rodillas. Sam me cogió antes de 
que cayera al suelo, y tuve que apoyarme en él.  

–Pobre chica –susurré–. Sam, no sé qué hacer. 
Los agentes de la ley me robaron parte del tiempo aquel día. Querían 

descubrir todo lo que sabía de los vampiros que eran dueños de la casa, y se 
lo conté, aunque no era gran cosa. Malcolm, Diane, Liam. ¿De dónde venían, 
qué edad tenían, por qué se habían instalado en Monroe, quiénes eran sus 
abogados? ¿Cómo iba a saber nada de eso? Nunca antes había estado en su 
casa. 

Cuando el interrogador, quienquiera que fuera, descubrió que los había 
conocido a través de Bill, quiso saber dónde estaba, cómo podía contactar 
con él. 

–Puede que esté justo ahí –dije, señalando el cuarto ataúd–, no lo sabré 
hasta que caiga la noche. –Mi mano se alzó por voluntad propia para 
taparme la boca. 

Justo en ese momento uno de los bomberos comenzó a reírse, y 
también su compañero. 

–¡Vampiros fritos al estilo campero! –espetó con una risotada el más 
bajo al hombre que me interrogaba–. ¡Nos han servido unos cuantos 
vampiros fritos al estilo campero! 

No le pareció tan gracioso cuando le di una patada. Sam me apartó y el 
hombre que había estado interrogándome sujetó al bombero. Grité como una 
banshee y hubiera ido a por él si Sam me lo hubiera permitido. 

Pero no me lo permitió; me arrastró hasta el coche. Sus manos eran tan 
fuertes como bandas de acero. Se me pasó de repente por la cabeza lo 
asombrada que se habría quedado mi abuela de verme gritarle a un 
funcionario público, o de que atacara físicamente a alguien. Esa idea 
desinfló mi alocada hostilidad como una alfiler que pinchara un globo. Dejé 
que Sam me metiera en el asiento del copiloto, y cuando arrancó el coche y 
dio marcha atrás, permití que me llevara a casa en completo silencio. 

Llegamos a mi hogar demasiado pronto, solo eran las diez de la 
mañana. Como estábamos con el horario de verano, me quedaban al menos 
otras diez horas para esperar. 

Sam hizo algunas llamadas mientras yo estaba sentada en el sofá, 
mirando al frente. Cinco minutos después volvió a entrar en la sala de estar. 

–Venga, Sookie–dijo con energía–, estas persianas están muy sucias. 
–¿Qué? 
–Las persianas. ¿Cómo has dejado que se pongan así?  
–¿Cómo? 
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–Vamos a limpiar. Coge un cubo, algo de amoniaco y unos trapos. Ah, y 
prepara algo de café. 

Con movimientos lentos y cautelosos, como si pudiera desecarme y 
deshacerme como los cadáveres del incendio, hice lo que me indicó. Cuando 
volví con el cubo y los trapos él ya había bajado las cortinas del salón. 

–¿Dónde tienes la lavadora? 
–Ahí detrás, pasada la cocina –respondí señalándoselo.  
Sam se dirigió al cuarto de lavar con el volumen de cortinas 

desbordándole los brazos. La abuela las había lavado no hacía ni un mes, 
para la visita de Bill, pero no dije nada. Bajé una de las persianas, la cerré y 
comencé a lavarla. Cuando las persianas estuvieron limpias, sacamos brillo 
a las ventanas. Empezó a llover a media mañana, así que no pudimos 
limpiarlas por fuera. Sam cogió la mopa de palo largo para el polvo y despejó 
de telarañas los rincones altos del techo. Yo pasé los rodapiés. Él apartó el 
espejo que había encima de la repisa y quitó el polvo de las zonas a las que 
normalmente no podíamos llegar, y después, entre los dos limpiamos el 
espejo y volvimos a colgarlo. Cepillé la vieja chimenea de mármol hasta que 
no quedó en ella ni rastro de las ascuas del invierno. Encontré un biombo 
bonito, pintado de magnolias, y lo puse delante del hogar. Limpié la pantalla 
del televisor y le pedí a Sam que lo levantara para poder pasar el polvo de 
debajo. Coloqué todas las cintas en sus estuches y etiqueté las que había 
grabado. Saqué todos los cojines del sofá y recogí los restos que se habían 
acumulado debajo, y hasta encontré un dólar y cinco centavos en calderilla. 
Aspiré la alfombra y pasé la mopa del polvo a los suelos de madera. 

Entonces nos trasladamos al comedor y limpiamos todo lo que se podía 
limpiar. Cuando la madera de la mesa y de las sillas quedó reluciente, Sam 
me preguntó desde cuándo no adecentábamos la plata de la abuela. 

Yo nunca lo había hecho, así que abrimos el aparador y comprobamos 
que, en efecto, lo necesitaba. Así que a la cocina con todo. Encontramos el 
limpiador de plata y la limpiamos. Teníamos la radio encendida, pero acabé 
dándome cuenta de que Sam la apagaba en cuanto comenzaban a dar 
noticias. 

Nos pasamos todo el día limpiando, y todo el día estuvo lloviendo. Sam 
solo me hablaba cuando teníamos que ponernos con la siguiente tarea. 
Trabajé muy duro. Y también él. Para cuando comenzó a anochecer, tenía la 
casa más limpia de la parroquia de Renard. Entonces Sam dijo: 

–Me marcho, Sookie. Supongo que querrás estar sola.  
–Sí –respondí–. Me gustaría agradecértelo algún día, pero aún no 

puedo. Hoy me has salvado. 
Sentí sus labios en mi frente y un minuto después oí cómo se cerraba 

la puerta. Me senté a la mesa mientras la oscuridad comenzaba a invadir la 
cocina. Cuando ya casi no se veía nada, salí al porche; me llevé la linterna 
grande. 

No me importó que aún estuviera lloviendo. Solo llevaba un vestido de 
tela vaquera sin mangas y un par de sandalias, lo que me había puesto esa 
mañana después de que Jason me llamara. 

Permanecí bajo la cálida lluvia, con el pelo aplastado sobre la frente y el 
vestido apretándose húmedo a mi piel. Giré a la izquierda, hacia los 
bosques, y los crucé, al principio con lentitud y cuidado. La tranquilizadora 
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influencia de Sam acabó por evaporarse y me lancé a la carrera, raspándome 
las mejillas con las ramas y arañándome las piernas con arbustos espinosos. 
Emergí de los bosques y comencé a atravesar a toda prisa el cementerio, con 
el haz de luz de la linterna bamboleándose por delante de mí. Al principio 
pensé ir a la casa de más allá, la de los Compton, pero entonces me di 
cuenta de que Bill debía de estar por allí, en algún lugar de las doscientas 
cincuenta hectáreas de huesos y lápidas. Me erguí en el centro de la parte 
más vieja del camposanto, rodeada de estatuas y losas de aspecto sencillo, 
en compañía de los muertos. 

–¡Bill Compton! ¡Sal ya! –grité. Me moví en círculos, mirando a mi 
alrededor en la casi completa oscuridad, a sabiendas de que incluso si yo no 
lograba verlo, él sí podría verme a mí. Si es que podía ver algo, si no era una 
de aquellas atrocidades desmenuzadas y ennegrecidas que presencié en el 
jardín delantero de aquella casa, a las afueras de Monroe. 

No hubo respuesta. Ningún movimiento excepto la caída de la suave 
lluvia torrencial. 

–¡Bill! ¡Bill! ¡Sal! 
Sentí, más que oí, movimiento a mi derecha. Enfoqué el haz de la 

linterna en esa dirección: el suelo se retorcía. Mientras miraba, una mano 
pálida surgió de entre la tierra rojiza. La superficie comenzó a agitarse y 
partirse, y una criatura emergió de ella. 

–¿Bill? 
Avanzó hacia mí. Cubierto de manchas granates, con el pelo lleno de 

tierra, Bill dio un paso dubitativo en mi dirección. No logré correr hacia él. 
–Sookie–dijo, muy cerca de mí–, ¿por qué estás aquí? Por una vez 

parecía desorientado e inseguro. 
Tenía que contárselo, pero no pude abrir la boca.  
–¿Cariño? 
Me desplomé como una piedra. Quedé de repente de rodillas sobre el 

suelo empapado. 
–¿Qué ha pasado mientras dormía? –Estaba arrodillado junto a mí, 

desnudo y con la lluvia recorriendo su piel. 
–No llevas nada de ropa –murmuré. 
–Se ensucia–dijo con sensatez–. Cuando voy a dormir en la tierra, me la 

quito. 
–Oh, claro. 
–Ahora cuéntame de qué se trata.  
–Prométeme que no me odiarás. 
–¿Qué has hecho? 
–¡Oh, Dios mío, no he sido yo! Pero podría haberte advertido con más 

claridad, debería haberte agarrado y hacer que me escucharas. ¡Traté de 
llamarte, Bill! 

–¿Qué ha ocurrido? 
Puse una mano a cada lado de su cara, palpando su piel, dándome 

cuenta de todo lo que podía haber perdido, y de todo lo que aún podía 
perder. 

–Están muertos, Bill, los vampiros de Monroe. Y alguien más que 
estaba con ellos. 
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–Harlen –dijo con tono inexpresivo–. Harlen se quedó anoche, Diane y él 
hicieron buenas migas. 

Esperó a que continuara, sus ojos fijos sobre los míos.  
–Hubo un incendio. 
–Provocado. 
–Sí. 
Se agachó junto a mí bajo la lluvia, en la oscuridad, y no pude verle la 

cara. Aún sostenía la linterna en mi mano, pero se me habían ido todas las 
fuerzas del cuerpo. Pude sentir su rabia. 

Pude sentir su crueldad.  
Su hambre. 
Nunca había sido un vampiro de modo tan absoluto. No había nada 

humano en él. Alzó el rostro hacia el cielo y aulló. La rabia que emanaba de 
él era tan intensa que pensé que podría matar a alguien. Y la persona más 
cercana era yo. 

Justo cuando comprendí el peligro al que me enfrentaba, Bill me agarró 
por los antebrazos. Me arrastró hacia sí, poco a poco. No tenía sentido 
resistirse, de hecho me pareció que eso solo serviría para excitarlo aún más. 
Bill me sostuvo a dos centímetros de su cuerpo, casi podía oler su piel, y 
notaba su confusión interior. Podía paladear su rabia. 

Dirigir esa energía en otra dirección podía salvarme la vida. Avancé 
esos dos centímetros, puse la boca sobre su pecho. Lamí la lluvia, froté mi 
rostro contra sus tetillas, me apreté contra él. 

En un instante sus dientes rozaron mi hombro y su cuerpo, duro, 
rígido y listo, me empujó con tanta fuerza que me vi de repente boca arriba 
sobre el barro. Se deslizó directamente en mí, como si tratase de alcanzar el 
suelo a través de mi cuerpo. Chillé y él gruñó en respuesta, como si de 
verdad fuéramos seres de la tierra, primitivos trogloditas. Mis manos 
apretaron la piel de su espalda, y mis dedos sintieron la lluvia que nos 
golpeaba y la sangre bajo mis uñas, y su incansable movimiento. Pensé que 
iba a enterrarme en el barro, en mi tumba. Sus colmillos perforaron mi 
cuello. 

De repente me corrí. Bill aulló mientras alcanzaba su propio orgasmo y 
se dejó caer sobre mí, con los colmillos desplegados y la lengua limpiándome 
las marcas que estos habían dejado. 

Estaba convencida de que podría haberme matado sin quererlo 
siquiera. 

Los músculos no me obedecían, y de todos modos no tenía claro qué 
quería hacer. Bill me sacó del agujero y me llevó a su casa, abriendo de un 
empujón la puerta y trasladándome de cabeza al amplio cuarto de baño. Allí 
me dejó con suavidad sobre la alfombra, que manché de barro, agua sucia y 
un pequeño reguero de sangre. Bill abrió el grifo del agua caliente del 
jacuzzi, y cuando estuvo lleno me metió dentro y después se metió él. Nos 
sentamos en los escalones y nuestras piernas flotaron sobre la cálida agua 
espumosa que pronto quedó teñida. 

Los ojos de Bill miraban un punto a kilómetros de distancia.  
–¿Todos muertos? –dijo con voz casi inaudible.  
–Todos muertos, y también una chica humana –dije con tranquilidad. 
–¿Qué has estado haciendo todo el día?  
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–Limpiar. Sam me ha hecho limpiar la casa.  
–Sam–repitió Bill pensativo–. Dime, Sookie, ¿puedes leer la mente de 

Sam? 
–No –reconocí, exhausta de repente. 
Sumergí la cabeza y, cuando volvía respirar, vi que Bill había sacado el 

frasco de champú. Me enjabonó el pelo y lo aclaró. Y después me lo peinó 
como la primera vez que habíamos hecho el amor. 

–Bill, lo siento por tus amigos –le dije, tan cansada que apenas pude 
lograr que me salieran las palabras–, y estoy tan contenta de que estés 
vivo... –Le pasé los brazos por el cuello y apreté mi cabeza contra su hombro. 
Era duro como una roca. Recuerdo que Bill me secó con una enorme toalla 
blanca, y creo que pensé en lo blandita que estaba la almohada y que 
después él se metió en la cama a mi lado y me rodeó con su brazo. Entonces 
me quedé dormida. 

Me desperté a medias a altas horas de la madrugada, al oír que alguien 
se movía por el cuarto. Debía de haber estado soñando, quizá una pesadilla, 
porque me erguí con el corazón latiendo a toda velocidad. 

–¿Bill?–pregunté, con miedo en la voz. 
–¿Qué pasa? –respondió, y noté que la cama se inclinaba al sentarse él 

en el borde. 
–¿Estás bien? 
–Sí, solo estaba fuera, paseando.  
–¿No hay nadie ahí fuera?  
–No, cariño. 
Escuché el sonido de la tela sobre la piel y pronto estuvo bajo las 

sábanas, junto a mí. 
–Oh, Bill, tú podrías haber estado en uno de esos ataúdes –dije, aún 

con la angustia fresca en mi cabeza. 
–Sookie, ¿has pensado que podías haber sido tú el cadáver de la bolsa? 

¿Qué ocurriría si vienen aquí y queman esta casa al amanecer? 
–¡Tienes que venir a mi casa! No la quemarían. Puedes estar a salvo 

conmigo–dije con fervor. 
–Sookie, escúchame: por mi culpa puedes morir. 
–¿Y qué perdería? –pregunté, con la voz teñida de pasión–. Desde que te 

conozco he sido feliz, ha sido la época más feliz de mi vida. 
–Si muero, ve con Sam. 
–¿Ya me estás pasando a otro? 
–Nunca –dijo, y su suave voz era fría–. Nunca. –Sentí que me agarraba 

los hombros con las manos. Estaba a mi lado, muy cerca, y se acercó un 
poco más. Pude notar toda la extensión de su cuerpo. 

–Escucha, Bill –le dije–. No soy culta, pero tampoco estúpida. Carezco 
de verdadera experiencia o de mundología, pero no creo que sea ingenua –
confié en que no estuviera sonriendo amparado por la oscuridad–. Puedo 
lograr que te acepten. Puedo hacerlo. 

–Si alguien puede eres tú–dijo–. Quiero volver a entrar en ti. 
–¿Te refieres...? Oh, sí, ya veo a lo que te refieres. –Había cogido mi 

mano y la había guiado hasta su zona inferior–. A mí también me gustaría. 
Y lo haría, si me fuera posible sobrevivir a ello después del embate al 

que me había sometido en el cementerio. Bill había estado tan furioso que 
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ahora me sentía molida, pero también notaba esa sensación de cálida 
humedad que me atravesaba, esa excitación incansable a la que Bill me 
había hecho adicta.  

–Cariño –dije, acariciándole de un extremo a otro–, cariño. –Lo besé y 
su lengua penetró mi boca. Pasé mi propia lengua por sus colmillos–. 
¿Podrías hacérmelo sin morder? –susurré.  

–Claro. Es solo que cuando pruebo tu sangre es como una gran 
apoteosis. 

–¿Será casi igual de bueno sin sangre? 
–Nunca puede ser tan bueno, pero no quiero debilitarte.  
–Si no te importa... –dije con timidez–. Me lleva unos cuantos días 

recuperarme. 
–He estado siendo egoísta... eres tan buena.  
–Si estoy fuerte, será aún mejor–sugerí.  
–Muéstrame lo fuerte que eres–dijo, provocándome.  
–Ponte boca arriba. No estoy muy segura de cómo se hace esto, pero sé 

que otras parejas lo hacen. 
Me puse a horcajadas sobre él y noté que se le aceleraba la respiración. 

Me alegré de que la habitación estuviese a oscuras. Fuera todavía diluviaba, 
y el destello de un relámpago me mostró sus ojos resplandecientes. Me 
ajusté poco a poco hasta lo que, confié, debía de ser la posición correcta, y lo 
conduje a mi interior. Tenía mucha fe en mi instinto, y desde luego, no me 
traicionó. 

 
 

8 
 
 
Estábamos juntos de nuevo y mis dudas quedaron amortiguadas, al 

menos por un tiempo, gracias al miedo que sentí al pensar que podía haberlo 
perdido. Bill y yo nos adaptamos a una complicada rutina. 

Cuando me tocaba trabajar de noche, iba a casa de Bill después 
determinar el turno y solía pasar allí el resto de la noche. Si trabajaba de 
día, era Bill el que se venía a mi casa después del ocaso y veíamos la tele, 
íbamos al cine o jugábamos al Scrabble. Me veía obligada a descansar una 
noche de cada tres, o en su defecto Bill tenía que evitar morderme esas 
noches; de lo contrario empezaba a sentirme débil y desganada. Y siempre 
estaba presente el peligro de que Bill se alimentara demasiado de mí. Estuve 
trasegando vitaminas y hierro hasta que Bill se quejó del sabor. Entonces 
reduje el hierro. 

Mientras yo dormía, Bill se dedicaba a otras cosas. A veces leía, otras 
vagaba al amparo de la noche, y en ocasiones salía y arreglaba el jardín bajo 
la luz de las farolas. Tal vez tomara sangre de otra persona, pero al menos lo 
mantuvo en secreto y lo hizo lejos de Bon Temps, que era lo que yo le había 
pedido. He dicho que esta rutina resultaba complicada, porque me daba la 
impresión de que aguardábamos algo. El incendio del nido de Monroe había 
enfurecido a Bill, pero creo que también lo asustó. Debe de ser terrible 
sentirse tan poderoso despierto y tan indefenso dormido. Los dos nos 
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preguntábamos si la opinión pública contra los vampiros amainaría ahora 
que los más molestos de la zona habían muerto. 

Aunque Bill no dijo nada explícito, supe, por el curso que tomaban 
nuestras conversaciones de vez en cuando, que también le preocupaba mi 
seguridad con el asesino de Dawn, Maudette y mi abuela aún suelto. 

Si la gente de Bon Temps y las ciudades de los alrededores pensó que 
quemar a los vampiros de Monroe tranquilizaría sus conciencias respecto a 
los asesinatos, estaban equivocados. Los informes de las autopsias de las 
tres víctimas aclararon por último que cuando murieron no les faltaba nada 
de sangre. Además, las marcas de mordiscos en Maudette y Dawn no solo 
tenían pinta de ser antiguas, sino que se demostró que así era. La causa de 
las muertes fue el estrangulamiento. Maudette y Dawn habían mantenido 
relaciones sexuales antes de morir. Y después. 

Arlene, Charlsie y yo teníamos cuidado, por ejemplo al salir al 
estacionamiento solas, y siempre vigilábamos que nuestras casas siguieran 
bien cerradas antes de entrar en ellas. Tratábamos de fijarnos en qué coches 
podían seguirnos por la carretera.  

Pero es complicado mantener esas precauciones; es un enorme peso 
para los nervios, y no me cabe duda de que las tres volvimos pronto a 
retomar nuestra rutina descuidada. Puede que fuese más comprensible en el 
caso de Arlene o el de Charlsie, porque no vivían solas, como las dos 
primeras víctimas; Arlene vivía con sus hijos (y con Rene Lenier de tanto en 
tanto) y Charlsie con su marido, Ralph. Yo era la única que vivía sola. 

Jason venía albar casi cada noche, y se aseguraba de charlar siempre 
conmigo. Me di cuenta de que trataba de reparar la brecha que había entre 
nosotros, y respondí todo lo que pude. Pero Jason también bebía más, y su 
cama tenía tantas usuarias como unos baños públicos, aunque parecía 
abrigar fuertes sentimientos por Liz Barrett. Colaboramos con meticulosidad 
hasta resolver el tema de las herencias de la abuela y del tío Bartlett, aunque 
en ese caso él tenía más que ver con el asunto que yo: el tío Bartlett había 
dejado a Jason todo salvo mi dinero. 

Una noche en la que se había tomado una cerveza de más, Jason me 
contó que había tenido que volver otras dos veces a la central de policía, y 
que lo estaban volviendo loco. Al fin había hablado con Sid Matt Lancaster, y 
este le había aconsejado que no volviera a la comisaría si no era en su 
compañía.  

–¿Cómo es que siguen molestándote?–le pregunté–. Tiene que haber 
algo que no me hayas contado. Andy Bellefleur no ha acosado a nadie más, y 
sabemos que ni Dawn ni Maudette eran demasiado melindrosas respecto a 
quién se llevaban a la cama. 

Jason pareció avergonzado. Nunca había visto a mi atractivo hermano 
mayor tan sonrojado. 

–Películas –murmuró. 
Me incliné para asegurarme de que lo había oído bien.  
–¿Películas?–dije, incrédula. 
–Shhh –chistó, pareciendo muy culpable–. Hacíamos películas. 
Supongo que me sentí tan avergonzada como Jason. Hermana y 

hermano no tienen por qué saberlo todo el uno del otro.  
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–Y les diste una copia –sugerí con timidez, tratando de adivinar lo tonto 
que había llegado a ser. Él miró en otra dirección, con aquellos confusos ojos 
azules titilando románticamente con las lágrimas–. Bobo–dije–, incluso 
teniendo en cuenta que no podías saber cómo iba a salir a la luz, ¿qué 
hubiera sucedido cuando decidieras casarte? ¿Y si uno de tus antiguos 
amores le envía una copia de vuestro pequeño tango a tu futura esposa? 

–Gracias por hacer leña del árbol caído, hermanita.  
Respiré hondo. 
–Vale, vale. Has dejado de hacer esos vídeos, ¿verdad?  
Asintió con énfasis. No lo creí. 
–Y se lo has contado a Sid Matt, ¿verdad?  
Asintió con menos convicción. 
–¿Y crees que es por eso que Andy va tanto tras de ti?  
–Sí–confirmó Jason malhumorado. 
–Entonces, si comprueban tu semen y no coincide con el que estaba 

dentro de Maudette y de Dawn, estás a salvo –en ese momento yo parecía 
tan furtiva como mi hermano. Nunca antes habíamos hablado de muestras 
de semen. 

–Eso es lo que dice Sid Matt. Pero no me fío de esas cosas.  
Mi hermano no confiaba en la evidencia científica más fiable que se 

podía presentar ante un tribunal. Estupendo.  
–¿Crees que Andy va a falsificar los resultados? 
–No, Andy es un buen tipo, solo está haciendo su trabajo. Pero es que 

no sé nada de todo eso del ADN. 
–No seas tonto –dije, y me alejé para llevar otra jarra de cerveza a 

cuatro chavales de Ruston, estudiantes universitarios que disfrutaban de 
una noche loca lejos de su hogar. Solo quedaba la esperanza de que Sid Matt 
Lancaster fuera bueno convenciendo a la gente. Volví a hablar una vez más 
con Jason antes de que se marchara del bar. 

–¿Podrías ayudarme? –me preguntó, poniéndome una cara que me 
costó reconocer. Yo estaba junto a su mesa, y su cita de aquella noche había 
ido al servicio. Mi hermano nunca antes me había pedido ayuda. 

–¿Cómo? 
–¿Podrías leer la mente de los hombres que vienen aquí y descubrir si 

uno de ellos lo hizo? 
–Eso no es tan sencillo como parece, Jason–respondí con lentitud, 

pensándolo mientras lo decía–. Para empezar, ese hombre tendría que estar 
pensando en su crimen mientras estuviera aquí, en el momento exacto en 
que yo le escuchara. Y además, no siempre recibo pensamientos claros. Con 
alguna gente es como escuchar la radio, puedo oírlo todo, pero con otros solo 
recibo una serie de impresiones sin vocalizar; es como oír a alguien hablar 
en sueños, ¿comprendes? Oyes que están hablando, puedes saber si están 
tristes o contentos, pero no logras identificar las palabras exactas. Y encima, 
a veces puedo oír un pensamiento pero no logro identificar su origen si hay 
mucha gente en la sala. 

Jason me miró con intensidad. Era la primera vez que hablábamos 
abiertamente de mi discapacidad. 

–¿Cómo evitas volverte loca?–me preguntó, sacudiendo la cabeza 
asombrado. Estaba a punto de tratar de explicarle cómo mantengo mis 
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protecciones, pero en ese momento Liz Barrett volvió a la mesa, con 
pintalabios fresco y emperifollada. Contemplé como Jason recobraba su 
personaje de Don Juan como quien se envuelve en un pesado abrigo, y 
lamenté no haber podido hablar más con él cuando tenía su verdadera 
personalidad. 

Aquella noche, mientras los empleados nos preparábamos para salir, 
Arlene me pidió que le hiciera de canguro la noche siguiente. Las dos 
teníamos el día libre, y ella quería ir a Shreveport con Rene para ver una peli 
y cenar después. 

–¡Claro! –le dije–. Hace mucho que no me quedo con los niños. 
De repente se le demudó el rostro y se giró un poco hacia mí. Abrió la 

boca pero se lo pensó dos veces antes de hablar, y entonces dijo: 
–¿Estará... eh... estará Bill allí? 
–Sí, tenemos planeado ver una película. Iba a pasarme mañana por la 

mañana por el videoclub, pero cogeré algo que puedan ver los críos.–De 
repente me di cuenta de lo que quería decir–. Espera. ¿Quieres decir que no 
quieres dejarme a los niños si Bill va a estar allí?–Noté que cerraba los ojos 
hasta dejar solo unas rendijas y que mi tono de voz caía hasta su registro de 
mayor furia. 

–Sookie –dijo con expresión de impotencia–, cariño, te quiero mucho. 
Pero no puedes entenderlo, no eres madre. No puedo dejar a mis hijos con 
un vampiro. No puedo. 

–¿Y no importa que yo también esté allí y que también quiera mucho a 
tus hijos? ¿Ni que Bill no haría daño a un niño ni en un millón de años?–Me 
colgué el bolso del hombro y salía grandes zancadas por la puerta trasera, 
dejando allí a Arlene con aspecto preocupado. ¡Se merecía sentirse mal, vaya 
que sí! 

Para cuando llegué a la carretera rumbo a casa ya me encontraba algo 
más calmada, pero aún me irritaba. Me sentía preocupada por Jason, 
ofendida por Arlene y distante de modo casi permanente con Sam, que 
llevaba unos días actuando como si fuéramos simples conocidos. Pensé en ir 
a mi casa en vez de a la de Bill, y decidí que era buena idea. 

Muestra de lo mucho que él se preocupaba por mí es que estuviera en 
mi puerta apenas quince minutos después de que me esperara frente a la 
suya. 

–No has venido, y tampoco me has llamado –dijo en voz baja cuando 
abrí la puerta. 

–Estoy de mal humor –respondí–, de muy malo.  
Fue sabio y mantuvo las distancias. 
–Siento haberte preocupado –dije tras un instante–, no volveré a 

hacerlo. –Me alejé de él en dirección a la cocina. Me siguió, o al menos 
supuse que lo hacía. Era tan silencioso que no podías estar segura hasta 
que mirabas. 

Se recostó contra el marco de la puerta mientras yo permanecía en el 
centro del suelo de la cocina, preguntándome para qué había ido allí y 
notando que la oleada de furia me ahogaba. Empezaba a sentirme de nuevo 
harta de todo aquello. Tenía muchas ganas de tirar algo, de romper alguna 
cosa, pero no me habían educado para que ahora diera rienda suelta a 
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impulsos destructivos como aquel. Lo contuve, cerrando con fuerza los 
párpados y apretando los puños. 

–Voy a cavar un hoyo–dije, y salí por la puerta de atrás. Abrí la puerta 
del cobertizo, saqué la pala y me lancé a la parte posterior del jardín. Allí 
había una parcela de tierra en la que nunca había crecido nada, no sé por 
qué. Clavé la pala, empujé con el pie y saqué un buen trozo de tierra. 
Continué y el montón de tierra se hizo cada vez más alto, a la vez que más 
profundo el agujero. 

–Tengo excelentes músculos en los brazos y los hombros dije, mientras 
descansaba apoyada en la pala y resollaba. Bill estaba sentado en una silla 
de jardín, mirando. No dijo ni una palabra. 

Seguí cavando. 
Al final, obtuve un agujero realmente hermoso. 
–¿Vas a enterrar algo?–me preguntó cuando dedujo que había 

terminado. 
–No. –Contemplé la cavidad en el suelo–. Voy a plantar un árbol. 
–¿De qué tipo? 
–Una encina –dije sin pensarlo.  
–¿Y dónde vas a conseguir una?  
–En el vivero. Iré esta semana.  
–Tardan mucho en crecer. 
–¿Y a ti que más te da eso? –estallé. Volví a dejar la pala en el cobertizo 

y me apoyé en él, agotada de repente. Bill hizo gesto de recogerme–. Soy una 
mujer adulta –ladré–. Puedo entrar en casa por mi propio pie. 

–¿Te he hecho algo? –preguntó Bill. Había muy poco amor en su voz, y 
logró pararme en seco. Ya me había auto compadecido bastante. 

–Mis disculpas –dije–, de nuevo.  
–¿Qué te ha puesto tan furiosa?  
No podía contarle lo de Arlene.  
–Bill, ¿qué haces cuando te pones furioso? 
–Hago pedazos un árbol. En ocasiones hiero a alguien.  
Comparado con eso, cavar un agujero no parecía tan malo. Incluso 

podía considerarse constructivo. Pero todavía estaba tensa, solo que ahora 
se parecía más a un temblor sutil que a un aullido de alta frecuencia. Miré a 
mi alrededor incansable en busca de algo que hacer. Bill pareció interpretar 
correctamente los síntomas. 

–Haz el amor –sugirió–. Haz el amor conmigo.  
–No estoy del humor adecuado para el sexo.  
–Deja que intente persuadirte. 
Resultó que fue capaz. 
Al menos sirvió para barrer el exceso de energía de la furia, pero aún 

quedó un residuo de tristeza que el sexo no podía curar. Arlene había herido 
mis sentimientos. Miré al vacío mientras Bill me hacía una trenza, un 
pasatiempo que en apariencia le resultaba relajante. De vez en cuando me 
sentía como si fuera su muñeca. 

–Jason ha estado esta noche en el bar–le conté.  
–¿Qué quería? 
A veces Bill era demasiado listo interpretando a las personas. 
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–Apeló a mis poderes mentales. Quería que sondeara las mentes de los 
hombres que vienen al bar hasta encontrar al asesino. 

–Salvo por unas cuantas decenas de defectos, no es tan mala idea. 
–¿Tú crees? 
–Tanto tu hermano como yo nos libraríamos de las sospechas si el 

asesino está entre rejas. Y tú estarías a salvo. 
–Eso es verdad, pero no sé cómo abordarlo. Sería duro, doloroso y 

aburrido, tener que vadear toda esa información tratando de encontrar un 
pequeño detalle, un destello mental. 

–No sería más doloroso ni duro que ser sospechoso de asesinato. Lo que 
ocurre es que te has acostumbrado a mantener tu don encerrado. 

–¿Eso piensas?–Comencé a girarme para mirarle a la cara, pero él me 
retuvo para poder acabar la trenza. Nunca había considerado que 
mantenerme fuera de las cabezas de los demás pudiera ser egoísta, pero en 
este caso tal vez lo fuera. Tendría que invadir mucha privacidad. 

–Un detective– murmuré, tratando de verme bajo un enfoque más 
atrayente que el de una simple entrometida. 

–Sookie –dijo Bill, y algo en su voz me obligó a prestarle atención–, Eric 
me ha pedido que vuelva a llevarte a Shreveport.  

Tardé un segundo en recordar quién era Eric. 
–Ah, ¿el enorme vampiro vikingo? 
–El vampiro muy anciano–precisó Bill. 
–¿Quieres decir que te ha ordenado que me lleves?–No me gustaba nada 

cómo sonaba aquello. Yo estaba sentada en el borde de la cama, con Bill 
detrás de mí, y ahora sí que me giré para mirarle a la cara. Esta vez no me lo 
impidió. Lo observé, descubriendo algo en su expresión que me era 
desconocido–. Tienes que hacerlo– exclamé horrorizada. No podía 
imaginarme a nadie dándole una orden a Bill–. Pero cariño, no quiero ver a 
Eric. 

Comprendí que eso no suponía ninguna diferencia.  
–¿Quién se cree que es, el capo de los vampiros?–pregunté furiosa e 

incrédula–. ¿Te ha hecho una oferta que no has podido rechazar? 
–Es mayor que yo. Y lo que es más importante, es más fuerte.  
–Nadie es más fuerte que tú–afirmé con tenacidad.  
–Ojalá eso fuese cierto. 
–¿Así que es el jefe de la Región Vampírica Diez o algo así?  
–Sí, algo así. 
Bill siempre había sido muy discreto respecto a cómo organizaban los 

vampiros sus asuntos. Eso no había supuesto ningún problema para mí, 
hasta ese momento. 

–¿Qué es lo que quiere? ¿Qué pasará si no voy?  
Bill ignoró la primera pregunta. 
–Enviará a alguien, a varios, para traerte.  
–Otros vampiros. 
–Sí. –Los ojos de Bill resultaban indescifrables y destacaban, castaños y 

profundos. 
Traté de pensar detenidamente en ello. No estaba acostumbrada a que 

me dieran órdenes, ni a no tener ninguna elección. A mi corta mente le costó 
varios minutos evaluar la situación.  
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–Entonces, ¿te sentirías obligado a luchar contra ellos?  
–Por supuesto. Eres mía. 
Otra vez aquel "mía". Parecía que lo decía enserio. Me dieron ganas de 

gritar, pero supe que no serviría de nada.  
–Supongo que tendré que ir –dije, tratando de no sonar molesta–. Esto 

es un chantaje en toda regla. 
–Sookie, los vampiros no son como los humanos. Eric recurre al mejor 

método a su disposición para conseguir su objetivo, que es tenerte en 
Shreveport. No ha necesitado explicármelo, lo he comprendido. 

–Bueno, yo también lo comprendo, pero lo odio. ¡Estoy entre la espada 
y la pared! Además, ¿qué es lo que quiere de mí? –Me vino a la cabeza la 
respuesta obvia, y miré a Bill aterrada–. ¡Oh, no, no haré eso! 

–No tendrá sexo contigo ni te morderá, no sin matarme antes. –El 
reluciente rostro de Bill perdió todo vestigio de familiaridad y pasó a ser 
harto inhumano. 

–Y él lo sabe–dije con timidez–, así que debe de haber otra razón para 
que me quiera en Shreveport. 

–Sí –coincidió Bill–, pero no sé cuál. 
–Bueno, si no tiene que ver con mis encantos físicos o la poco habitual 

exquisitez de mi sangre, debe de ser por mi... pequeña rareza. 
–Tu don. 
–Claro –dije, con el sarcasmo rezumando en mi voz–. Mi precioso don. –

Toda la furia que pensé que me había quitado de encima regresó para 
aplastarme como un gorila de doscientos kilos. Y tenía un miedo mortal. Me 
pregunté cómo se sentiría Bill; me daba incluso pánico preguntárselo. En vez 
de eso pregunté:  

–¿Cuándo? 
–Mañana por la noche. 
–Supongo que estos son los gajes de las relaciones no tradicionales.–

Contemplé por encima de su hombro el dibujo del empapelado que escogió 
mi abuela diez años atrás. Me prometí que si salía viva de aquello volvería a 
empapelar la casa.  

–Te amo–su voz no era más que un susurro. Aquello no era culpa de 
Bill. 

–Yo también te amo –dije. Tuve que contenerme para no suplicarle, 
para no decirle "Por favor, no dejes que el vampiro malo me haga daño, no 
dejes que me viole". Si yo estaba entre la espada y la pared, Bill aún lo 
estaba más. No pude ni imaginarme el autocontrol que debía estar 
empleando. A no ser que de verdad estuviera tranquilo. ¿Podía un vampiro 
enfrentarse al dolor y a la indefensión sin sufrir ningún trastorno? 

Estudié su rostro, los famosos rasgos pálidos y su blanco cutis, los 
oscuros arcos de sus cejas y la orgullosa línea de su nariz. Me fijé en que sus 
colmillos solo asomaban una pizca, y yo sabía que la rabia y la lujuria 
hacían que se desplegaran por completo. 

–Esta noche –dijo–, Sookie... –me indicó con las manos que me tendiera 
junto a él. 

–¿Qué? 
–Esta noche creo que deberías beber de mí.  
Puse cara de asco. 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

127

127

–¡Agg! ¿No necesitarás toda tu fuerza para mañana por la noche? No 
estoy herida. 

–¿Cómo te has sentido desde que bebiste de mí? ¿Desde que puse mi 
sangre en tu interior? 

Reflexioné. 
–Bien –tuve que admitir.  
–¿Has estado enferma?  
–No, pero de todos modos casi nunca lo estoy.  
–¿Has notado que tenías más energía? 
–¡Solo cuando no me la estabas robando tú! –dije con amargura, pero 

noté que los labios se me curvaban formando una pequeña sonrisa. 
–¿Eres más fuerte? 
–Yo... sí, supongo que sí. –Me di cuenta por vez primera de lo 

extraordinario que había sido que trasladar yo sola un sillón nuevo la 
semana anterior. 

–¿Te ha sido más fácil controlar tu poder? 
–Sí. Eso sí lo he notado –lo había achacado a mi mayor relajación. 
–Si ahora bebes de mí, mañana por la noche tendrás más recursos. 
–Pero tú estarás más débil. 
–Si no tomas mucho, me recuperaré durante el día mientras duerma. Y 

puede que encuentre a otra persona de la que beber mañana por la noche, 
antes de que salgamos para allá. 

Mi rostro expresó mi dolor. Sospechar que lo hacía y saberlo eran dos 
cosas muy distintas. 

–Sookie, es por nosotros. Nada de sexo con ninguna otra persona, te lo 
prometo. 

–¿De veras crees que esto es necesario? 
–Puede serlo. Al menos útil, y necesitamos toda la ayuda que podamos 

conseguir. 
–Oh, está bien. ¿Cómo lo hacemos? –Solo conservaba recuerdos 

confusos de la noche de la paliza, por suerte. 
Me miró con socarronería. Tuve la impresión de que le hacía gracia. 
–¿No estás excitada, Sookie? 
–¿Por beber tu sangre? Discúlpame, pero eso no me pone. 
Sacudió la cabeza, como si no pudiera comprenderlo.  
–Se me olvidaba–se limitó a decir–, se me olvida que no tiene por qué 

ser así. ¿Prefieres cuello, muñeca o ingle?  
–Ingle no–dije rápidamente–. No sé, Bill, qué asco. Como tú prefieras. 
–Cuello –decidió él–. Ponte encima de mí, Sookie.  
–Eso es como el sexo. 
–Es la manera más sencilla. 
Así que me puse a horcajadas sobre él y descendí poco a poco. Daba 

una sensación curiosa; era una postura que solo usábamos para hacer el 
amor. 

–Muerde, Sookie–susurró.  
–¡No puedo hacerlo!–protesté.  
–Muerde o tendré que usar un cuchillo.  
–Mis dientes no son afilados como los tuyos. 
–Son lo bastante afilados. 
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–Te haré daño. 
Él rió en silencio, sentí que su pecho se movía debajo de mí.  
–Maldita sea. –Tomé aliento y haciendo de tripas corazón le mordí el 

cuello. Me lancé a fondo porque no tenía sentido alargar aquello. El sabor 
metálico de la sangre me llenó la boca. Bill gruñó suavemente y sus manos 
acariciaron mi espalda y bajaron por ella. Sus dedos me encontraron. 

Di un respingo de sorpresa. 
–Bebe –dijo con voz entrecortada, y yo chupé con fuerza. Volvió a gemir, 

más alto, y sentí que se apretaba contra mí. Una pequeña oleada de locura 
me recorrió y me pegué a él como una lapa. Él me penetró y comenzó a 
moverse. Sus manos me aferraban las caderas. Bebí y tuve visiones; visiones 
sobre un fondo negro de formas blancas que emergían del suelo e iban a 
cazar, la excitación de la persecución a través de los bosques, la presa 
jadeando por delante y la excitación de su miedo. Cacería, las piernas a toda 
velocidad, escuchando el retumbar de la sangre a través de las venas del 
perseguido... 

Bill hizo un ruido profundo con su pecho y se liberó en mi interior. 
Aparté la cabeza de su cuello y un torrente de placer me llevó hasta el 
océano. 

Eso fue bastante exótico para una camarera telépata del norte de 
Luisiana. 

 
 

9 
 
 
Al anochecer del día siguiente me preparé para salir. Bill me había 

avisado de que iría a alimentarse antes de que partiéramos, y aunque la idea 
me entristecía, había de reconocer que tenía sentido. También había estado 
en lo cierto respecto a cómo me sentiría después de mi pequeño suplemento 
vitamínico informal de la noche anterior. Me encontraba genial: muy fuerte, 
muy alerta, muy astuta y, por extraño que suene, también muy guapa. 

¿Qué me iba a poner para mi pequeña entrevista con el vampiro? No 
quería que pareciera que trataba de resultar sexy, pero tampoco tenía 
intención de hacerme pasar por una tonta del bote poniéndome un saco de 
arpillera sin forma. La respuesta parecía estar en los tejanos azules, como 
casi siempre. Me puse unas sandalias blancas y una camiseta de cuello 
amplio. No la había llevado desde que empecé a salir con Bill, porque dejaba 
ver las marcas de mordiscos, pero pensé que aquella noche no estaba de 
más reafirmar su "propiedad" sobre mí. Recordé que aquella vez un policía 
me comprobó el cuello, así que metí una bufanda en el bolso. Me lo pensé 
mejor y añadí un collar de plata. Me cepillé el pelo, que parecía bastante más 
rubio, y me lo dejé suelto sobre la espalda. 

Justo cuando ya no podía quitarme de la cabeza la imagen de Bill junto 
a otra persona, llamó a la puerta. Abrí y nos quedamos mirándonos el uno al 
otro durante un minuto. Sus labios estaban menos pálidos de lo normal, así 
que lo había hecho. Me mordí los míos para no decir nada. 

–Estás distinta. 
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–¿Crees que alguien más se dará cuenta? –confié en que no fuese así. 
–No lo sé. –Me ofreció su mano y fuimos hacia su coche. Me abrió la 

portezuela y me rocé con él al entrar. Me quedé paralizada. 
–¿Qué ocurre? –preguntó al darse cuenta de mi reacción. 
–Nada –respondí, tratando de mantener un tono sereno. Me acomodé en 

el asiento del copiloto y miré fijamente al frente. 
Me dije que era como ponerse furiosa con la vaca de la que se hubiera 

comido una hamburguesa. Pero de algún modo no me salía la sonrisa. 
–Hueles diferente –dije cuando ya llevábamos varios minutos en la 

autopista. El coche prosiguió su marcha varios minutos más, sin que 
dijéramos palabra. 

–Ahora sabes cómo me sentiré si Eric te toca –me respondió–. Pero será 
peor, porque Eric disfrutará tocándote, y yo no he disfrutado mucho de mi 
cena. 

Me supuse que eso no era del todo cierto: a mí, por ejemplo, me gusta 
comer aunque no me sirvan mi comida favorita. Pero apreciaba la intención. 

No hablamos mucho; los dos estábamos preocupados por lo que nos 
esperaba. Demasiado pronto estábamos otra vez estacionando junto al 
Fangtasía, pero esta vez por detrás. En cuanto Bill me abrió la puerta del 
coche tuve que contener un impulso de agarrarme al asiento y negarme a 
salir. Cuando logré obligarme a ello, sentí otro intenso deseo de esconderme 
detrás de Bill. Di una especie de jadeo, me cogí de su brazo y caminamos 
juntos hacia la puerta, como una pareja que acude a una fiesta que 
aguardaba con entusiasmo. Bill me estudió con aprobación. Me dieron ganas 
de ponerle mala cara. 

Llamó a la puerta de metal con las letras de FANGTASIA grabadas en 
ella. Nos encontrábamos en un callejón de servicio y traslado de mercancías 
que recorría por detrás todas las tiendas de la pequeña galería comercial. 
Había otros coches allí estacionados, entre ellos el deportivo descapotable 
rojo de Eric. Todos los vehículos eran caros; no verás a un vampiro en un 
Ford Fiesta. 

La llamada de Bill consistió en tres golpes rápidos y dos espaciados. La 
Llamada Secreta de los Vampiros, supuse. Tal vez llegara a aprender el 
Apretón de Manos Secreto. 

Nos abrió aquella preciosa vampira rubia, la que había estado en la 
mesa con Eric la otra vez que fui al bar. Se apartó para permitirnos el paso, 
sin decir palabra. 

Si Bill hubiese sido humano, se habría quejado de lo fuerte que le 
apretaba la mano. 

La mujer nos precedió con más velocidad de la que podían seguir mis 
ojos, y echamos a andar detrás de ella. Bill, por supuesto, no se sorprendió 
en absoluto. Nos guió a través de un almacén con un parecido 
desconcertante al de Merlotte's, y luego hasta un estrecho pasillo. Cruzamos 
la puerta de la derecha.  

Era una sala pequeña, y la presencia de Eric la dominaba. No es que 
Bill se arrodillara a besar su anillo, pero hizo una inclinación bastante 
pronunciada. Había otro vampiro en la habitación: Sombra Larga, el 
camarero. Estaba en buena forma, con una camiseta de tirantes y 
pantalones de deporte, ambas prendas de color verde oscuro. 
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–Bill, Sookie –nos saludó Eric–. Ya conocéis a Sombra Larga. Y, Sookie, 
recordarás a Pam–Pam era la rubia–. Y este es Bruce. 

Bruce era humano, el humano más aterrado que jamás haya visto. 
Sentí simpatía por él. Era de mediana edad y barrigudo, con escaso pelo 
oscuro que se curvaba en ondulaciones fijas sobre su cuero cabelludo. Era 
de mejillas caídas y boca pequeña. Llevaba puesto un traje bonito, de color 
beige, con camisa blanca y corbata a rayas de colores marrón y azul marino. 
Sudaba mucho, y se sentaba en una sencilla silla rígida. Eric, por supuesto, 
estaba en el sillón del jefe. Pam y Sombra Larga se apoyaban contra la 
pared, cerca de Eric, junto a la puerta. Bill se colocó junto a ellos, pero 
cuando fui a ponerme a su lado, Eric volvió a hablar. 

–Sookie, escucha a Bruce. 
Me quedé mirando a Bruce un instante, esperando a que hablara, 

cuando al fin comprendí a qué se refería Eric.  
–¿Qué estoy buscando exactamente? –pregunté, sabiendo que mi voz 

sonaba cortante. 
–Alguien ha desfalcado unos sesenta mil dólares que eran nuestros –

explicó Eric. Cielos, alguien tenía ganas de que lo mataran, pensé–. Y en vez 
de someter a todos nuestros empleados humanos a muerte o tortura, 
pensamos que quizá tú podrías mirar en sus mentes y decirnos quién ha 
sido. 

Dijo "muerte o tortura" con tanta tranquilidad como otro diría "Bud u 
Old Milwaukee"10 

–¿Y después qué harás?–pregunté. Eric pareció sorprendido. –El 
culpable nos devolverá el dinero –dijo con sencillez.  

–¿Y entonces? 
Entrecerró sus grandes ojos azules y clavó su mirada en mí.  
–Bueno, si podemos lograr pruebas del delito, entregaremos al culpable 

a la policía –dijo con lentitud. 
Mentira, mentira y tres veces mentira. 
–Hagamos un trato, Eric–dije, sin molestarme en sonreír. La amabilidad 

no funcionaba con él, y no parecía dispuesto a saltarme encima. Todavía no. 
Sonrió condescendiente. 

–¿De qué se trata, Sookie? 
–Si de verdad entregas al culpable a la policía volveré a hacer esto para 

ti, siempre que quieras. 
Eric arqueó una ceja. 
–Sí, sé que es probable que vuelvas a necesitarlo. ¿Pero no sería mejor 

si accediera de manera voluntaria, si tuviéramos confianza el uno en el 
otro?–Empecé a sudar. No me podía creer que estuviera regateando con un 
vampiro. 

Eric parecía estar pensando lo mismo. Y de repente estuve en su 
cabeza. Pensaba que podría obligarme a hacer lo que quisiera, siempre y en 
cualquier lugar, que para ello bastaba amenazar a Bill o a alguna persona a 
la que yo quisiera. Pero quería integrarse, seguir todo lo legal que pudiera, 
mantener sus relaciones humanas dentro de la honradez, o al menos todo lo 
honradas que pudieran ser en las relaciones entre humanos y vampiros. No 
quería matar a nadie si no era necesario. 
                                                           
10 Dos marcas de cerveza corrientes, como decir "Mahou o Cruzcampo". N. del T 
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Fue como sumergirme de repente en un pozo de serpientes, de 
serpientes frías y letales. Solo fue un destello, un pedazo de su mente, por 
así decirlo, pero me mostró todo un nuevo mundo. 

–Además –dije con rapidez, antes de que se diera cuenta de que había 
estado dentro de su cabeza–, ¿cómo estás tan seguro de que el ladrón es 
humano? 

Pam y Sombra Larga se movieron de repente, pero Eric llenaba la sala 
con su presencia, y les indicó que se quedaran quietos. 

–Esa es una idea interesante –dijo–. Pam y Sombra Larga son mis 
socios en el bar, y si ninguno de los humanos es culpable, supongo que 
tendremos que mirar hacia ellos. 

–Solo era una idea–respondí con docilidad. Eric me miró con los 
glaciales ojos azules de un ser que apenas recuerda cómo era ser humano. 

–Comienza ahora, con este hombre–ordenó. 
Me arrodillé junto a la silla de Bruce, tratando de decidir cómo 

proceder. Nunca me había puesto a formalizar algo que básicamente 
correspondía al azar. Tocarlo ayudaría; el contacto directo facilita la 
transmisión, por así decirlo. Le cogí de la mano, pero descubrí que resultaba 
demasiado personal (y estaba demasiado sudada), así que le subí la manga 
de la chaqueta para sostenerle la muñeca. Miré dentro de sus pequeños ojos. 

Yo no cogí el dinero; quién lo cogió, qué loco estúpido nos pondría a 
todos en un peligro como este, qué hará Lillian si me matan, y Bobby y 
Heather, porqué me metía trabajar con vampiros, es por pura avaricia, y 
ahora voy a pagarlo, Dios, nunca volveré a trabajar para estas criaturas de 
nuevo, cómo puede esta loca descubrir quién cogió el maldito dinero, por 
qué no me deja que me largue, qué es, debe de ser también una vampira, o 
una especie de demonio, sus ojos son muy extraños, debería haber 
descubierto antes que faltaba el dinero y averiguar quién se lo llevó antes de 
decirle nada a Eric... 

–¿Has cogido tú el dinero?–dije, con aliento entrecortado, aunque 
estaba segura de que ya conocía la respuesta. 

–No –gruñó Bruce. El sudor recorría su cara. Sus pensamientos, su 
reacción a la pregunta, confirmaron lo que ya había oído. 

–¿Sabes quién lo hizo?  
–Ojalá. 
Me puse de pie y me giré hacia Eric sacudiendo la cabeza.  
–No es él–dije. 
Pam escoltó fuera al pobre Bruce y trajo al siguiente sospechoso. Se 

trataba de una camarera, vestida con delantal negro. Mostraba mucho 
escote y su pelo, harapiento y de color bermejo, le caía lacio por la espalda. 
Desde luego, trabajar en el Fangtasía tenía que ser un lujo para una 
colmillera, y las cicatrices que lucía aquella chica demostraban que 
disfrutaba de los incentivos laborales. 

Tenía la suficiente seguridad en sí misma para sonreír a Eric y sentarse 
despreocupada y confiada en la silla de madera. Incluso cruzó las piernas a 
lo Sharon Stone (o eso creía ella). Se sorprendió de ver a un vampiro 
desconocido y a una mujer en la habitación, y yo no le agradé, aunque Bill 
hizo que se relamiera los labios. 
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–Hola, dulzura–le dijo a Eric. Me quedó claro que no debía de tener 
nada de imaginación. 

–Ginger, responde las preguntas de esta mujer–contestó Eric. Su voz 
era como un muro de piedra: lisa y sin fisuras.  

Ginger pareció darse cuenta al fin de que era momento de ponerse 
serios. Cruzó los tobillos y se sentó con las manos encima de los muslos, 
poniendo cara circunspecta. 

–Sí, amo –dijo. Me entraron ganas de vomitar. 
Me hizo un gesto imperioso con la mano, como si dijera: "Adelante, 

compañera sirviente de los vampiros". Me incliné hacia su muñeca y ella me 
apartó la mano. 

–No me toques –dijo, con una voz que era casi un siseo.  
Fue una reacción tan exagerada que los vampiros se pusieron en 

tensión. Noté que el ambiente de la sala echaba chispas.  
–Pam, sujeta a Ginger–ordenó Eric, y la vampira apareció silenciosa 

detrás de la silla de la chica, se inclinó y sujetó con las manos sus brazos 
por encima del codo. Quedó claro que Ginger se debatió un poco, porque 
agitó la cabeza, pero Pam sostuvo su torso con un abrazo que mantuvo el 
cuerpo de la chica inmóvil por completo. Mis dedos rodearon su muñeca. 

–¿Has cogido tú el dinero?–pregunté, mirándola a sus ojos castaños, 
carentes de brillo. 

Entonces gritó, con fuerza y durante un buen rato. Comenzó a 
maldecirme. Analicé el caos de su pequeño cerebro, era como tratar de 
caminar por un campo bombardeado. 

–Sabe quién lo hizo–revelé a Eric. En ese momento Ginger se calló, 
aunque siguió sollozando–. No puede decir el nombre, le ha mordido. –Señalé 
las marcas del cuello de Ginger, como si se necesitara más demostración–. 
Es una especie de compulsión –informé después de intentarlo de nuevo–. Ni 
siquiera puede hacerse una imagen de él. 

–Hipnosis –comentó Pam. Su proximidad a la asustada chica había 
hecho que le asomaran los colmillos–. Un vampiro fuerte. 

–Traed a su mejor amiga –sugerí. 
Para entonces Ginger temblaba como una hoja, y los pensamientos que 

tenía prohibidos pugnaban por salir de su confinamiento. 
–¿Debe quedarse o irse? –me preguntó Pam.  
–Que se vaya. Solo asustará a los demás. 
Estaba tan metida en aquello, tan dedicada a usar abiertamente mi 

extraña habilidad, que no miré a Bill. Me dio la impresión de que si lo 
miraba me debilitaría. Pero sabía que estaba allí, que él y Sombra Larga no 
se habían movido desde que comenzara el interrogatorio. 

Pam tiró de Ginger y se la llevó. No sé lo que hizo con la camarera, pero 
regresó con otra vestida con la misma clase de atuendo. El nombre de esta 
era Belinda, y era mayor y más lista. Belinda tenía gafas, pelo castaño, y el 
mohín de la boca más sexy que nunca haya visto. 

–Belinda, ¿a qué vampiro ha estado viendo Ginger? – preguntó Eric con 
suavidad, una vez Belinda estuvo sentada y yo la había cogido de la muñeca. 
La camarera tuvo el sentido común de aceptar con tranquilidad el 
procedimiento, y la inteligencia necesaria para darse cuenta de que debía ser 
honesta.  
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–A cualquiera que quiera tenerla –dijo Belinda con franqueza. 
Vi una imagen en la mente de Belinda, pero debía pensar en su 

nombre.  
–¿Cuál de aquí?–pregunté de repente, y entonces obtuve el nombre. Mis 

ojos lo buscaron en la esquina antes de poder abrir la boca, y de repente 
Sombra Larga estuvo sobre mí, lanzándose por encima de la silla en la que 
se sentaba Belinda para aterrizar encima de mí, que estaba delante. Me 
derribó de espaldas sobre el escritorio de Eric, y solo al interponer los brazos 
evité que sus dientes se clavaran en mi garganta y la desgarraran. Me 
mordió salvajemente el antebrazo y grité, o al menos lo intenté, pero me 
quedaba tan poco aire después del impacto que se pareció más a un jadeo de 
asfixia. 

Solo era consciente de la pesada figura que tenía encima y del dolor de 
mi brazo. Y de mi terror. Cuando me atacaron los Ratas, no temí que me 
fueran a matar hasta que casi fue demasiado tarde, pero en esta ocasión 
comprendí que, para evitar que su nombre saliera de mis labios, Sombra 
Larga estaba dispuesto a  

matarme al instante. Cuando oí aquel terrible sonido y noté que su 
cuerpo se apretaba aún con más fuerza contra el mío, no tuve ni idea de lo 
que significaba. Pude ver sus ojos por encima de mi brazo. Eran amplios, 
castaños, enloquecidos, gélidos. De repente se desenfocaron y perdieron 
fuerza. Brotó sangre de su boca, sangre que me bañó el brazo; se me metió 
en la boca abierta y me dieron arcadas. Sus colmillos se aflojaron y su rostro 
cayó inerte. Comenzó a arrugarse; sus ojos se convirtieron en charcos 
gelatinosos. Manojos de su denso pelo negro cayeron sobre mi cara. 

Yo estaba conmocionada, incapaz por completo de moverme. Unas 
manos me cogieron de los hombros y comenzaron a sacarme de debajo del 
cuerpo en descomposición. Empujé con los pies para salir más rápido. 

El proceso no desprendió ningún olor, pero estaba la mugre, negra y 
dispersa, y el terrible horror y asco de contemplar a Sombra Larga 
deshacerse a increíble velocidad. Una estaca le asomaba de la espalda. Eric 
lo contemplaba, como todos, pero él sostenía un mazo en la mano. Bill 
estaba detrás de mí, era el que me había sacado de debajo del indio. Pam se 
encontraba junto a la puerta, sosteniendo con una mano el brazo de 
Belinda. La camarera parecía tan asustada como debía de estarlo yo. 

Incluso la mugre comenzó a deshacerse en humo. Nos quedamos 
inmóviles hasta que la última voluta desapareció. En la alfombra quedó una 
especie de marca chamuscada. 

–Tendrás que comprarte una alfombra–dije, sin venir en absoluto a 
cuento. 

–Tienes sangre en la boca –mencionó Eric. Todos los vampiros tenían 
los colmillos desplegados en toda su longitud. Se habían excitado bastante. 

–Ha sangrado encima mío. 
–¿Se te ha colado algo por la garganta?  
–Es probable. ¿Qué significa? 
–Eso está por ver–dijo Pam. Su voz resultaba siniestra y ronca. 

Estudiaba a Belinda de una manera que a mí me hubiera puesto muy 
nerviosa, pero curiosamente ella parecía sentirse orgullosa de la atención–. 
Por lo general– añadió la vampira, con los ojos puestos sobre los sensuales 
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labios de Belindasomos –nosotros los que bebemos de los humanos, no al 
revés. 

Eric me contemplaba con interés, la misma clase de interés que tenía 
Pam por Belinda. 

–¿Cómo ves ahora las cosas, Sookie? –preguntó, con una voz tan 
amable que nadie se creería que acababa de ejecutar a un viejo amigo. 

¿Que cómo me parecían ahora las cosas? Más brillantes. Los sonidos 
resultaban más claros y podía oír mejor. Quería girarme y mirar a Bill, pero 
me daba miedo apartar los ojos de Eric. 

–Bueno, supongo que Bill y yo tendremos que irnos ya – dije, como sino 
fuera posible otra cosa–. He hecho eso por ti, Eric, y ahora tenemos que 
irnos. Sin represalias contra Ginger, Belinda y Bruce, ¿de acuerdo? Era lo 
acordado. –Comencé a dirigirme hacia la puerta con una seguridad que 
estaba lejos de sentir–. Supongo que tendrás que ver cómo va el bar, ¿no? 
¿Quién está preparando esta noche las bebidas? 

–Tenemos un sustituto –dijo Eric distraído, sin que sus ojos se 
apartaran en ningún momento de mi cuello–. Hueles diferente, Sookie–
murmuró dando un paso hacia nosotros. 

–Bueno, no olvides que tenemos un trato, Eric–le recordé, con una 
sonrisa amplia y tensa y con un tono lleno de alegría–. Bill y yo nos vamos 
ya a casa, ¿verdad? 

Me arriesgué a echar un vistazo atrás, hacia Bill: se me cayó el alma a 
los pies. Tenía los ojos muy abiertos, sin parpadear, y sus labios formaban 
una sonrisa silenciosa que dejaba a la vista sus colmillos extendidos. Sus 
pupilas estaban muy dilatadas. Contemplaba a Eric. 

–Pam, deja paso libre –dije con suavidad pero firmeza. Cuando Pam se 
distrajo de su propia sed de sangre, evaluó la situación con un solo vistazo. 
Abrió de par en par la puerta del despacho y empujó a Belinda a través de 
ella. Luego se echó a un lado para hacernos salir.–Llama a Ginger–sugerí, y 
el sentido de mis palabras penetró la nube de deseo de Pam. 

–Ginger–llamó con voz ronca. La rubia apareció corriendo desde otra 
puerta del pasillo–. Eric te desea–le explicó.  

El rostro de Ginger se iluminó como si tuviera una cita con David 
Duchovny, y estuvo en la sala frotándose contra Eric casi con tanta 
velocidad como hubiera podido hacerlo un vampiro. Como si se hubiera 
despertado de un hechizo, Eric bajó la mirada hacia Ginger al tiempo que 
ella recorría su pecho con las manos. Mientras se inclinaba para besarla, me 
miró por encima de la chica.  

–Volveré a verte –dijo, y yo tiré de Bill para salir de allí cuanto antes. Él 
no quería irse, era como empujar un tronco. Pero una vez nos encontramos 
ya en el pasillo, pareció ser más consciente de la necesidad de largarnos de 
allí, y corrimos fuera del Fangtasía hasta su coche. 

Me miré. Estaba manchada de sangre y con la ropa arrugada, y tenía 
un olor raro. Qué asco. Me volví hacia Bill para compartir mi repugnancia, 
pero él me miraba de un modo inconfundible. 

–No –dije enérgicamente–. Arranca este coche y salgamos de aquí antes 
de que suceda nada más, Bill Compton. Te lo digo así de claro. No estoy de 
humor. 
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Se inclinó por encima del asiento hacia mí, con las manos agarrándome 
antes de que pudiera decir nada más. Su boca estuvo sobre la mía, y en 
apenas un segundo comenzó a lamer la sangre de mi cara. 

Estaba muy asustada, y también muy furiosa. Lo agarré de las orejas y 
alejé su cabeza de la mía recurriendo hasta al último gramo de fuerza que 
me quedaba en el cuerpo, que resultó ser más de lo que yo pensaba. Sus 
ojos seguían siendo como cavernas con fantasmas acechando en la 
profundidad. 

–¡Bill! –grité. Lo sacudí–. ¡Quítatelo de encima! 
Poco a poco su personalidad regresó a sus ojos. Se estremeció y soltó 

un suspiro, tras lo que me besó con suavidad en los labios.  
–Vale, ¿podemos irnos ya a casa? –pregunté, avergonzada de que mi voz 

sonara tan temblorosa. 
–Claro –dijo. Él tampoco pareció muy firme. 
–¿Ha sido como cuando los tiburones huelen sangre? –le pregunté tras 

quince minutos al volante, ya casi fuera de Shreveport. 
–Buena analogía. 
No necesitaba disculparse: había hecho lo que la naturaleza le dictaba, 

al menos la naturaleza de los vampiros, y tampoco le preocupaba. Pero a mí 
sí que me hubiera gustado oír una disculpa. 

–Entonces, ¿estoy metida en un lío? –pregunté por último. Eran las dos 
de la mañana y descubrí que el tema no me preocupaba tanto como debería. 

–Eric te tomará la palabra –respondió Bill–. En cuanto a si te dejará en 
paz en sentido personal, no lo sé. Ojalá... –pero su voz se desvaneció. Era la 
primera vez que oía a Bill desear algo. 

–Sesenta mil dólares no debe de ser mucho dinero para un vampiro –
observé– Todos parecéis tener un montón de pasta. 

–Los vampiros roban a sus víctimas, por supuesto –dijo Bill con tono 
práctico–. Al principio cogemos el dinero del cadáver. Después, cuando 
tenemos más experiencia, podemos ejercer el control necesario para 
persuadir a un humano para que nos dé dinero por su propia voluntad y 
después olvide que lo ha hecho. Algunos contratan administradores, otros se 
meten en el mercado inmobiliario y otros viven de los intereses de sus 
inversiones. Eric y Pam montaron juntos el bar. Eric aportó casi todo el 
dinero, y Pam el resto. Conocían a Sombra Larga desde hace cien años, y lo 
contrataron para que fuera el camarero. Él los ha traicionado. 

–¿Y por qué iba a robarles? 
–Debía de tener alguna aventura comercial para la que necesitara el 

capital–explicó Bill distraído–. Y estaba en una posición integrada; no podía 
limitarse a matar al director de un banco después de hipnotizarlo y 
persuadirlo para que le entregara el dinero. Así que lo cogió de Eric. 

–Pero, ¿Eric no se lo habría prestado? 
–Si Sombra Larga no hubiera sido demasiado orgulloso para pedirlo, sí 

–respondió Bill. 
Hubo otro prolongado silencio. Por último dije:  
–Siempre he pensado que los vampiros son más listos que los 

humanos, pero no es así, ¿eh? 
–No siempre–reconoció. 
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Cuando alcanzamos las afueras de Bon Temps, le pedí a Bill que me 
dejara en casa. Me miró de reojo, pero no dijo nada. Puede que, después de 
todo, los vampiros sí fueran más listos que los humanos. 

 
 

10 
 
 
Al día siguiente, mientras me preparaba para salir hacia el trabajo, me 

di cuenta de que estaba harta de vampiros para una buena temporada. 
Incluso de Bill. Ya me tocaba recordar que era humana. 

El problema es que no podía pasar por alto que era una humana 
modificada. 

No era nada serio. Después de la primera dosis de sangre de Bill, la 
noche que los Ratas me golpearon, me sentí sanada, saludable, fuerte. Pero 
no era una diferencia marcada. Puede que más... bueno, sexy. 

Después del segundo trago de sangre me noté fuerte de verdad, y fui 
más valiente porque tenía más seguridad en mí misma. Tuve mas confianza 
en mi sexualidad y su poder. Estaba claro que había manejado mi 
discapacidad con más aplomo y aptitud que antes. 

Entonces ingerí por accidente la sangre de Sombra Larga. A la mañana 
siguiente, cuando me miré en el espejo, tenía los dientes más blancos y 
afilados, el pelo más claro y vital, y los ojos más brillantes. Parecía la chica 
de un cartel para una buena higiene o de alguna campaña de salud, como 
tomar vitaminas o beber leche. El salvaje mordisco de mi brazo (la última 
señal de Sombra Larga sobre la tierra, reflexioné) no estaba curado del todo, 
pero andaba en camino. 

En ese momento se me volcó el bolso al cogerlo, y las monedas rodaron 
por debajo del sofá. Levanté el extremo del sofá con una mano mientras con 
la otra recogía las monedas. 

Guau. 
Me enderecé y respiré hondo. Al menos el sol no me hacía daño a los 

ojos y no me entraban ganas de morder al primero que veía. Disfruté de la 
tostada del desayuno y no me apetecía la salsa de tomate. No me estaba 
convirtiendo en una vampira. ¿Tal vez fuera una especie de humana 
mejorada? 

Desde luego, mi vida era mucho más sencilla cuando no salía con 
nadie. 

Cuando llegué a Merlotte's todo estaba listo salvo las rodajas de limón y 
lima. Solemos servir la fruta tanto con los cócteles como con el té, así que 
cogí la madera para cortar y un cuchillo afilado. Mientras sacaba los limones 
del frigorífico grande me encontré con Lafayette, que estaba abrochándose el 
delantal. 

–¿Te has aclarado el pelo, Sookie? 
Negué con la cabeza. Bajo la cubierta del delantal blanco, Lafayette era 

una auténtica sinfonía de color. Llevaba una camiseta fucsia de tirantes 
finos, vaqueros de color púrpura oscuro, chancletas rojas y una sombra de 
ojos más o menos frambuesa. 
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–Pues parece más claro–dijo con escepticismo, arqueando sus cejas 
depiladas. 

–He estado mucho al sol–le aseguré. 
Dawn nunca se había llevado bien con Lafayette, tal vez porque era 

negro o tal vez porque era gay, no lo sé... Quizá por ambas cosas. Arlene y 
Charlsie se limitaban a aceptarlo, pero no se esforzaban por ser 
especialmente amables con él. Pero a mí siempre me había caído bien, 
porque debía de tener una vida dura y sin embargo la llevaba con 
entusiasmo y humor. 

Miré la madera de cortar. Todos los limones estaban en cuartos, todas 
las limas en rodajas. Mi mano sostenía el cuchillo y estaba manchada de los 
jugos: lo había hecho sin darme cuenta. En unos treinta segundos. Cerré los 
ojos. Dios mío. 

Cuando los volví a abrir, Lafayette pasaba la mirada de mi rostro a mis 
manos. 

–Dime que no he visto eso, amiga –sugirió. 
–No lo has visto –dije. Me sorprendió comprobar que mi voz resultaba 

serena y equilibrada–. Discúlpame, tengo que llevarme esto. –Puse la fruta 
en contenedores separados dentro de la nevera portátil que hay detrás de la 
barra, donde Sam guarda la cerveza. Cuando cerré la puerta descubrí que 
Sam estaba junto a mí, cruzado de brazos. No parecía muy contento. 

–¿Estás bien? –preguntó. Sus brillantes ojos azules me analizaron de 
arriba abajo–. ¿Te has hecho algo en el pelo? – dijo, no muy convencido. 

Reí. Me di cuenta de que mi protección mental se había activado sin 
dificultad, que no tenía por qué ser un proceso doloroso. 

–He estado al sol –respondí.  
–¿Qué te ha pasado en el brazo? 
Me miré el antebrazo derecho. Había tapado el mordisco con un 

vendaje. 
–Me mordió un perro. 
–Le habrán sacrificado, ¿no?  
–Por supuesto. 
Miré a Sam, a no demasiada distancia, y me dio la impresión de que su 

áspero pelo rubio rojizo chasqueaba de energía. Me pareció como si pudiera 
oír el latido de su corazón. Pude sentir su inseguridad, su deseo. Mi cuerpo 
respondió al instante. Me concentré en sus finos labios, y el agradable olor 
de su loción para después del afeitado invadió mis pulmones. Se acercó unos 
centímetros. Pude notar el aire que entraba y salía de su pecho. Supe que su 
pene se ponía duro. 

En ese momento Charlsie Tooten entró por la puerta delantera y la 
cerró de un portazo. Sam y yo nos alejamos el uno del otro. Gracias a Dios 
que estaba Charlsie, pensé. Rolliza, boba, bienintencionada y esforzada 
trabajadora, Charlsie era la empleada ideal. Casada con Ralph, su novio del 
instituto, que trabajaba en una de las plantas de procesado de pollos, tenía 
una hija en secundaria y otra ya casada. A Charlsie le encantaba trabajar en 
el bar, para poder salir y conocer gente, y tenía maña para tratar con los 
borrachos y sacarlos por la puerta sin pelear. 

–¡Eh, hola a los dos! –nos saludó alegre. Su pelo, castaño oscuro 
(L'Oreal, según Lafayette), le caía teatralmente desde la coronilla con una 
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cascada de tirabuzones. Llevaba una blusa inmaculada y los bolsillos de los 
pantaloncitos abiertos, ya que había metido demasiadas cosas. Vestía 
calcetines completamente negros, bambas blancas y sus uñas postizas eran 
de una especie de rojo borgoña–. Esa hija mía está encinta. ¡Podéis llamarme 
abuela! –anunció, y desde luego, estaba contenta como unas castañuelas. Le 
di el abrazo de rigor y Sam le dio unas palmadas en el hombro. Los dos nos 
alegrábamos de verla. 

–¿Para cuándo espera al bebé? –pregunté, y Charlsie empezó a soltarlo 
todo. No necesité decir ni palabra durante los siguientes cinco minutos. 
Entonces Arlene llegó hasta nosotros, con los granos del cuello cubiertos 
torpemente con maquillaje, y hubo que explicarlo todo de nuevo. En cierto 
momento mis ojos se encontraron con los de Sam, y tras un breve instante 
los dos apartamos a la vez la mirada. 

Entonces comenzamos a atender a la gente que venía a comer, y el 
incidente quedó olvidado. 

La mayoría de las personas no bebe mucho en el almuerzo; a lo sumo 
una cerveza o un vaso de vino, y una considerable proporción solo toma té 
helado o agua. La clientela de la hora de la comida se componía de personas 
que estaban cerca del bar cuando llegaba el momento, de otros que eran 
habituales y acudían como siempre, y de los alcohólicos del pueblo, para los 
que la copa del almuerzo era la tercera o la cuarta del día. Mientras 
comenzaba a apuntar los pedidos, me acordé del ruego de mi hermano. 

Escuché durante todo el día, y fue agotador. Nunca me había pasado 
tantas horas escuchando, no había mantenido baja mi guardia durante 
tanto tiempo. Aunque puede que no fuera tan duro como antaño: tal vez 
ahora me sentía más distante de lo que oía. El sheriff Bud Dearborn se 
sentaba en una mesa con el alcalde, Sterling Norris, amigo de mi abuela. El 
Sr. Norris se levantó al verme y me dio una palmadita en el hombro, y 
recordé que era la primera vez que lo veía desde el funeral. 

–¿Cómo te va, Sookie? –preguntó con voz amable. Él no parecía estar 
muy bien. 

–Estupendamente, Sr. Norris. ¿Y a usted? 
–Soy ya un anciano, Sookie–dijo con sonrisa indefinible. Ni siquiera 

esperó que yo le llevara la contraria–. Estos crímenes están acabando 
conmigo. No habíamos tenido un asesinato en Bon Temps desde que Darryl 
Mayhew disparó a Sue Mayhew. Y allí no hubo ningún misterio. 

–Eso fue... ¿cuándo? ¿Hace seis años? –le pregunté al sheriff, solo para 
seguir cerca de ellos. El Sr. Norris se sentía tan triste de verme porque 
pensaba que mi hermano iba a ser arrestado por asesinato, por matar a 
Maudette Pickens, y consideraba que, según eso, era probable que también 
hubiese matado a la abuela. Agaché la cabeza para que no me vieran los 
ojos. 

–Creo que sí. Veamos, recuerdo que nos arreglábamos para el recital de 
baile de Jean–Arme... Entonces fue... sí, estás en lo cierto, Sookie, hace seis 
años. –El sheriff asintió con aprobación–. ¿Ha estado Jason hoy por aquí? –
preguntó de manera casual, como si se le acabara de pasar por la cabeza. 

–No, no lo he visto –respondí. El sheriff me pidió un té helado y una 
hamburguesa, y estaba acordándose de cuando pilló a Jason con su Jean–
Arme, haciéndolo como locos en el suelo de la camioneta de mi hermano. 
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Oh, cielos, estaba pensando que Jean–Anne tuvo suerte de que no la 
estrangulara. Y entonces tuvo un pensamiento nítido que me dejó helada: el 
sheriff Dearborn creía que "de todos modos, estas chicas son todas unas 
fracasadas". Pude interpretar el pensamiento en su contexto porque el sheriff 
resultó muy fácil de leer. Logré detectar los matices de su idea, estaba 
pensando: "Trabajos poco cualificados, sin estudios universitarios, jodiendo 
con vampiros... son deshechos de la sociedad". 

Las palabras "herida" y "furiosa" no empiezan siquiera a describir cómo 
me sentía ante la valoración del sheriff. 

Pasé de mesa en mesa de modo casi instintivo, yendo a buscar las 
bebidas y los bocadillos y recogiendo los restos, trabajando tan duro como 
siempre, con esa terrible sonrisa cruzándome la cara. Hablé con veinte 
personas que conocía, la mayoría de las cuales tenían pensamientos tan 
inocentes como los de un niño. Casi todos los clientes pensaban en su 
trabajo, en tareas que habían de hacer en casa, o en algún pequeño 
problema que necesitaran solucionar, como llamar al servicio técnico de 
Sears para que les arreglasen el lavavajillas o limpiar la casa para la reunión 
del fin de semana. 

Arlene estaba aliviada porque le hubiera venido la regla y Charlsie 
estaba inmersa en reflexiones de color rosa sobre su contribución a la 
inmortalidad, su nieto. Rogaba fervientemente por un embarazo fácil y un 
parto sano para su hija. Lafayette pensaba que trabajar conmigo se estaba 
convirtiendo en algo espeluznante. El agente de policía Kevin Pryor se 
preguntaba qué estaría haciendo su compañera Kenya durante su día libre. 
Él estaba ayudando a su madre a limpiar el cobertizo de las herramientas y 
cada minuto le resultaba odioso. 

Escuché muchos comentarios, tanto en voz alta como mentales, sobre 
mi pelo y mi cutis, y sobre el vendaje de mi brazo. Parecía resultar más 
deseable ante muchos hombres y una mujer. Algunos de los chicos que 
habían participado en la expedición para quemar a los vampiros pensaban 
que ya no tenían ninguna posibilidad conmigo, debido a mis simpatías 
vampíricas, y lamentaban aquel acto impulsivo. Me apunté en el cerebro sus 
nombres; no iba a olvidar que podían haber matado a mi Bill, incluso 
aunque en aquel momento el resto de la comunidad vampírica quedase 
bastante abajo en mi lista de favoritos. 

Andy Bellefleur y su hermana Portia comían juntos, algo que hacían al 
menos una vez a la semana. Portia era la versión femenina de Andy: 
mediana estatura, complexión recia y quijada y boca de gesto decidido. La 
similitud entre hermano y hermana favorecía más a Andy que a Portia. Tenía 
entendido que era una abogada muy competente; tal vez se la hubiera 
recomendado a Jason cuando estaba buscando ayuda legal, de no haber 
sido mujer... Y me preocupaba más por la protección de Portia que por la de 
él. 

Aquel día la abogada se sentía deprimida en su interior porque, aunque 
tenía buenos estudios y ganaba bastante dinero, nunca tenía una cita. Esa 
era su preocupación íntima. 

Por su parte, Andy se sentía disgustado por mi prolongada relación con 
Bill Compton, fascinado por la mejoría de mi aspecto e intrigado por cómo 
tendrían sexo los vampiros. También lamentaba tener que arrestar a Jason 
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con toda probabilidad. Consideraba que las pruebas contra él no eran 
mucho más sólidas que las que había contra algunos otros hombres, pero 
Jason era el que parecía más asustado, lo que significaba que tenía algo que 
ocultar. Y además estaban los vídeos, en los que aparecía Jason 
manteniendo relaciones sexuales (y no precisamente al estilo tradicional) con 
Maudette y Dawn. 

Me quedé mirándolo mientras procesaba sus pensamientos, lo que le 
hizo incomodarse. Él sí sabía de lo que era capaz.  

–Sookie, ¿vas a traerme esa cerveza?–preguntó por último, mientras 
hacía un gesto con la mano en el aire para asegurarse de que le prestaba 
atención. 

–Claro, Andy –respondí distraída, y saqué una de la nevera–. ¿Quieres 
más té, Portia? 

–No, gracias, Sookie–dijo ella con educación, limpiándose los labios con 
un pañuelo de papel. Portia recordaba su época de instituto, donde hubiera 
vendido su alma por una cita con el guapísimo Jason Stackhouse. Se 
preguntaba qué habría hecho Jason ahora, si tendría algún pensamiento en 
la cabeza que pudiera interesarle. ¿Merecería aquel cuerpo el sacrificio de la 
compañía intelectual? Así que Portia no había visto las cintas, no sabía de 
su existencia. Andy estaba siendo un buen policía. 

Traté de imaginarme a Portia con Jason, y no pude evitar sonreír. Sería 
toda una experiencia para ambos. Deseé, y no por primera vez, poder 
implantar ideas de igual modo que podía detectarlas. 

Para cuando terminó mi turno, me había enterado de... nada. Excepto 
que los vídeos que había grabado mi hermano con tanta imprudencia 
contenían algo de bondage suave, lo que había llevado a Andy a pensar en 
las marcas de cuerdas en los cuellos de las víctimas. 

Así que, en su conjunto, abrir mi mente para mi hermano había sido 
un ejercicio inútil. Todo lo que había oído solo servía para preocuparme más 
y no proporcionaba ninguna información adicional que pudiera ayudar a su 
causa. 

Por la noche vendría gente distinta. Nunca había ido a Merlotte's por 
gusto, ¿debía ir aquella noche? ¿Qué pensaría Bill? Igual era mejor estar con 
él. 

Me sentí sin amigos, no tenía a nadie con quien pudiera hablar de Bill, 
a nadie que lograra siquiera no quedarse medio asustado solo con verlo. 
¿Cómo podía contarle a Arlene que estaba preocupada porque los colegas 
vampíricos de Bill eran aterradores y despiadados, y que uno de ellos me 
había mordido la noche pasada, había sangrado sobre mi boca y le habían 
atravesado con una estaca mientras lo tenía encima? No era la clase de 
problemas que Arlene estaba preparada para manejar. 

No se me ocurrió nadie que lo estuviera. No pude recordar a ninguna 
chica que se citara con un vampiro y que no fuera una fanática 
indiscriminada, una colmillera que se liaría con cualquier chupasangres. 

Para cuando terminó mi turno, mi aspecto físico mejorado ya no 
lograba darme confianza en mí misma. Me sentí como un bicho raro. 

Paseé tranquila por mi hogar, me eché una pequeña siesta y regué las 
flores de la abuela. Hacia el anochecer comí algo tras calentarlo en el 
microondas. Vacilé hasta el último momento entre ir o no, y al final me puse 
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una camisa roja y unos pantalones blancos, algunas joyas y salí de vuelta 
hacia Merlotte's. 

Era muy extraño entrar como cliente. Sam estaba al fondo, detrás de la 
barra, y arqueó las cejas al reparar en mi llegada. Aquella noche trabajaban 
tres camareras a las que solo conocía de vista, y por la ventanilla de los 
platos vi que otro cocinero se encargaba de las hamburguesas. Jason estaba 
en la barra. Por auténtico milagro el taburete contiguo estaba vacío, y me 
senté en él. Se giró hacia mí con el rostro preparado para una nueva mujer: 
la boca entreabierta y sonriente, los ojos resplandecientes y bien abiertos. 
Cuando vio que era yo, su expresión experimentó un cambio cómico. 

–¿Qué demonios estás haciendo aquí, Sookie? –me preguntó con voz 
indignada. 

–Vaya, y yo que creía que no te alegrarías de verme – subrayé. Cuando 
Sam se detuvo delante de mí, le pedí un bourbon con Coca Cola, sin mirarlo 
a la cara–. He hecho lo que me pediste, y por ahora nada –susurré a mi 
hermano–. He venido esta noche para sondear a algunas personas más.  

–Gracias, Sookie –dijo tras una larga pausa–. Supongo que no me di 
cuenta de lo que te pedía. Eh, ¿te has hecho algo en el pelo? 

Incluso me pagó la bebida cuando Sam me la sirvió. No teníamos 
mucho de qué hablar, lo que de hecho fue positivo, ya que trataba de 
escuchar a los demás clientes. Había unos pocos forasteros, y los sondeé 
primero para ver si podían ser posibles sospechosos. Tuve que reconocer, 
reluctante, que no parecía probable. Uno pensaba con intensidad en todo lo 
que echaba de menos a su esposa, y el trasfondo indicaba que le era fiel. 
Otro consideraba que era la primera vez que venía al bar y que la bebida 
parecía buena, y otro se limitaba a concentrarse en permanecer derecho y 
confiar en ser capaz de conducir de vuelta al motel. 

Tomé otra copa. 
Jason y yo habíamos estado intercambiando conjeturas sobre a cuánto 

ascenderían las tarifas de los abogados cuando se resolviera la herencia de 
la abuela. Echó una mirada a la puerta y dijo: 

–Oh, oh. 
–¿Qué ocurre? –pregunté, sin girarme todavía para ver lo que le había 

sorprendido. 
–Hermanita, aquí está tu novio. Y no está solo. 
Mi primera idea fue que Bill se había traído a uno de sus colegas 

vampiros, lo que hubiera sido triste y poco inteligente por su parte, pero al 
girarme me di cuenta de por qué Jason parecía tan enfadado. Bill estaba con 
una chica humana. Él la cogía del brazo y ella lo seguía como una furcia. El 
vampiro contemplaba a la clientela, y me quedó claro que estaba tratando de 
provocarme. 

Me bajé del taburete, pero hubiera sido mejor no hacerlo. Estaba 
borracha. Casi nunca bebo, y si bien los dos bourbon con Coca Cola en 
pocos minutos no habían bastado para tumbarme, sí estaba un poco 
achispada. 

La mirada de Bill se topó con la mía; vi que en realidad no esperaba 
encontrarme allí. No podía leer su mente como hice con la de Eric durante 
un terrible instante, pero sí podía interpretar su lenguaje corporal. 
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–¡Ey, vampiro Bill! –lo saludó Hoyt, el amigo de Jason. Bill inclinó la 
cabeza con educación en dirección a Hoyt, pero empezó a conducir a la chica 
(pequeña y morena) hacia donde yo estaba. No tenía ni idea de qué hacer. 

–Hermanita, ¿de qué va este?–dijo Jason. Estaba poniéndose furioso–. 
Esa chica es una colmillera de Monroe, la conocí cuando aún le gustaban los 
humanos. 

Seguía sin saber qué hacer. El dolor era terrible, pero mi orgullo seguía 
tratando de contenerlo. Se añadió una pizca de culpabilidad a aquella 
maraña de sentimientos: yo no estaba donde Bill me esperaba y no le había 
dejado ninguna nota. Pero también, por otro lado (el quinto o sexto lado), la 
noche anterior ya había sufrido bastantes sustos en la gala a petición real de 
Shreveport, y si había tenido que asistir a ese guateque fue solo por mi 
relación con él. 

Mis impulsos contrapuestos me dejaron inmóvil. Me entraban ganas de 
lanzarme sobre ella y molerla a palos, pero no me habían educado para 
pelearme en los bares. También quería moler a palos a Bill, pero para el 
daño que iba a hacerle, lo mismo serviría darse de cabezazos contra la 
pared. Por otro lado, quería ponerme a llorar porque había herido mis 
sentimientos, pero eso mostraría mi debilidad. La mejor opción era no 
demostrar nada, porque Jason estaba a punto de lanzarse contra Bill, y el 
menor gesto por mi parte bastaría para disparar el gatillo. Demasiados 
problemas y demasiado alcohol. 

Mientras repasaba todas esas opciones, Bill se acercó a mí abriéndose 
paso entre las mesas, con la chica detrás. Observé que en la sala imperaba 
el silencio; en vez de estudiar a los demás, ahora era yo la observada. Noté 
que se me llenaban los ojos de lágrimas mientras apretaba los puños. 
Genial, lo peor de las dos respuestas. 

–Sookie–dijo Bill–, esto es lo que Eric ha dejado delante de mi casa. 
Apenas logré entender lo que quería decir. 
–¿Y? –respondí furiosa. Miré directamente a los ojos de la chica, que 

eran grandes y oscuros, y reflejaban su excitación. Mantuve los míos muy 
abiertos, sabiendo que si parpadeaba correrían las lágrimas. 

–Como recompensa–añadió Bill. No comprendí bien cómo se sentía al 
respecto. 

–¿Bebida gratis? –dije, sin creerme lo venenosas que sonaron mis 
palabras. 

Jason me puso la mano en el hombro. 
–Tranquila, muchacha –dijo, en voz tan baja y llena de inquina como la 

mía–. Él no merece la pena. 
No sabía de qué no era digno Bill, pero estaba a punto de averiguarlo. 

Resultó casi estimulante no tener ni idea de lo que iba a hacer a 
continuación, tras toda una vida de autocontrol. 

Bill me estudiaba con marcada atención. Bajo los fluorescentes de 
encima de la barra parecía pálido en grado sumo. No se había alimentado de 
ella, y tenía los colmillos retraídos. 

–Vamos fuera a hablar–dijo. 
–¿Con ella? –mi voz era casi un gruñido. 
–No –dijo–, conmigo. Tengo que enviarla de vuelta. 
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La repulsión de su voz ejerció cierta influencia sobre mí, y lo seguí al 
exterior, manteniendo alta la cabeza y sin enfrentarme a ninguna mirada. 
Bill mantuvo su presa sobre el brazo de la chica, que casi se veía obligada a 
andar de puntillas para poder seguirlo. No me enteré de que Jason nos 
acompañaba hasta que me giré y lo vi detrás de mí, cuando ya salíamos al 
estacionamiento. Allí la gente entraba y salía, pero era algo más íntimo que 
el abarrotado bar. 

–Hola –dijo la chica de manera informal–. Me llamo Desiree. Creo que te 
conozco de antes, Jason. 

–¿Qué estás haciendo aquí, Desiree? –le preguntó Jason con voz 
tranquila. Uno casi podría pensar que estaba relajado.  

–Eric me ha enviado aquí, a Bon Temps, como recompensa para Bill–
dijo con coquetería, mirando a Bill por el rabillo del ojo–. Pero él no parece 
nada entusiasmado, y no sé por qué. Casi se puede decir que soy una 
cosecha especial. 

–¿Eric? –preguntó jason dirigiéndose a mí. 
–Un vampiro de Shreveport. El dueño de un bar, el mandamás. 
–La ha dejado delante de mi puerta –me explicó Bill–, yo no la he 

pedido. 
–¿Y qué vas a hacer al respecto? 
–Enviarla de vuelta –dijo con impaciencia–. Tú y yo tenemos que hablar. 
Tragué saliva y relajé los dedos. 
–¿Necesita que la lleven de vuelta a Monroe? –preguntó Jason. 
Bill pareció sorprenderse. 
–Sí, ¿te ofreces para ello? Yo tengo que hablar con tu hermana. 
–Claro –dijo Jason, todo simpatía. Comencé a desconfiar al instante. 
–No puedo creer que me rechaces–dijo Desiree, mirando a Bill y 

poniendo morritos–. Nunca antes nadie me ha despreciado. 
–Desde luego, estoy agradecido. Y no dudo que seas, como tú dices, 

una cosecha especial–dijo Bill con educación–. Pero dispongo de mi propia 
bodega. 

La pequeña Desiree lo contempló sin entender durante un segundo, 
antes de que la comprensión iluminara poco a poco sus ojos castaños. 

–¿Esta mujer es tuya? –preguntó, señalándome con la cabeza. 
–Lo es. 
Jason se agitó nervioso ante la sobria afirmación de Bill. Desiree me 

dedicó un buen repaso ocular. 
–Tiene unos ojos curiosos –declaró al fin.  
–Es mi hermana –avisó Jason. 
–Oh, lo siento. Tú eres mucho más... normal. –Desiree sometió al 

mismo repaso a Jason y pareció más complacida con lo que veía–. Ey, ¿cuál 
era tu apellido? 

Jason la cogió de la mano y comenzó a llevarla hacia su camioneta. 
–Stackhouse–decía, teniendo ojos solo para ella, mientras se alejaban–. 

Puede que de camino a casa quieras contarme un poco a qué te dedicas... 
Me giré hacia Bill, preguntándome cuáles serían los motivos de Jason 

para realizar aquel generoso acto, y me encontré con su mirada. Era como 
tropezarse con un muro de ladrillos. 

–¿Así que quieres hablar? –pregunté con voz áspera.  



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

144

144

–Aquí no, ven a casa conmigo. 
Removí la gravilla con el zapato.  
–No, a tu casa no. 
–Entonces a la tuya.  
–Tampoco. 
Levantó sus arqueadas cejas.  
–¿Entonces adónde?  
Buena pregunta. 
–Al estanque de mis padres. –Como Jason iba a llevar a casa a la 

Señorita Morena y Pequeña, no estaría allí. 
–Te sigo–dijo con brevedad. Nos separamos para subirnos a nuestros 

respectivos coches. 
La propiedad en la que había pasado mis primeros años de vida estaba 

situada al oeste de Bon Temps. Recorrí la familiar entrada de grava y 
estacioné junto a la casa, un modesto rancho que Jason conservaba 
bastante bien. Bill salió de su coche al tiempo que yo hacía lo propio del mío, 
y le indiqué que me siguiera. Rodeamos la casa y bajamos la pendiente a lo 
largo de un caminillo empedrado. En apenas un minuto estábamos junto al 
estanque artificial que mi padre colocó en el jardín trasero y pobló de peces, 
con la esperanza de pescar junto a su hijo en esas aguas durante muchos 
años. 

Había una especie de patio que dominaba las aguas, y sobre una de las 
sillas metálicas encontramos una manta doblada. Sin ningún comentario, 
Bill la cogió y la sacudió, para extenderla después sobre la hierba de la 
ladera que descendía desde el patio. Me senté sobre ella no sin cierta 
renuencia, considerando que la manta no era segura por las mismas razones 
que reunirme con él en cualquier casa no era seguro. Cuando estaba cerca 
de Bill, solo pensaba en acercarme aún más a él. 

Me abracé las rodillas y miré lejos, por encima de las aguas. Había una 
farola al otro lado del estanque, y podía verla reflejada sobre las serenas 
aguas. Bill se tumbó de espaldas junto a mí; sentí su mirada. Enlazó las 
manos sobre su pecho, manteniéndolas lejos de mí de forma manifiesta. 

–Anoche te asustaste –dijo con tono neutro. 
–¿Acaso tú no estabas un poco asustado? –pregunté, con más 

tranquilidad de la que me creía capaz. 
–Por ti. Y un poco por mí mismo. 
Me entraron ganas de tumbarme boca abajo, pero me preocupaba 

acercarme tanto a él. Cuando vi su piel resplandecer bajo la luz de la luna, 
ansié tocarlo. 

–Me da miedo que Eric pueda controlar nuestras vidas mientras 
seamos pareja. 

–¿Quieres que dejemos de serlo? 
El dolor de mi pecho fue tan intenso que me puse la mano encima, 

apretando la zona sobre mi seno. 
–¿Sookie? –Estaba arrodillado junto a mí, rodeándome con un brazo. 

No pude responderle, me faltaba el aliento–. ¿Me amas? 
Asentí. 
–Entonces, ¿por qué hablas de dejarme? 
El dolor se abrió paso hasta llegar a mis ojos en forma de lágrimas. 
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–Me asustan mucho los otros vampiros y su forma de ser. ¿Qué será lo 
siguiente que me pida? Tratará de conseguir que haga algo más. Me dirá que 
de lo contrario te matará. O amenazará a Jason. Y puede cumplir sus 
amenazas. 

La voz de Bill resultó tan suave como el sonido de un grillo sobre la 
hierba. Un mes atrás sin duda no hubiera podido oírla.  

–No llores –me pidió–. Sookie, tengo que darte malas noticias. 
No me extrañó. La única buena noticia que hubiera podido darme a 

esas alturas era que Eric había muerto. 
–Eric se siente intrigado por ti –explicó–. Sabe que posees poderes 

mentales que la mayoría de los humanos no tienen, o que ignoran que 
poseen. Intuye que tu sangre resultará sabrosa y dulce –la voz de Bill 
enronqueció al decir eso, y me hizo temblar–. Y eres preciosa. Ahora eres 
incluso más preciosa. Él no se da cuenta de que ya has tomado nuestra 
sangre tres veces. –¿Sabías que Sombra Larga sangró sobre mí? 

–Sí, lo vi. 
–¿Hay algo mágico en lo de las tres veces? 
Él rió, con esa lenta risa oxidada y retumbante. 
–No. Pero cuanta más sangre de vampiro bebas, más deseable te 

volverás para los de nuestra especie, y de hecho, para todos. ¡Y Desiree 
piensa que es una exquisitez! Me pregunto qué vampiro le contó eso. 

–Uno que quisiera meterse entre sus bragas –dije con sinceridad, 
provocando que él volviera a reír. Adoraba escuchar su risa–. Con todas 
estas frases de lo adorable que soy, ¿estás tratando de decirme que Eric me 
desea? 

–Sí. 
–¿Y qué le impide tomarme? Me contaste que es más fuerte que tú. 
–La cortesía y la costumbre, ante todo.  
No resoplé, pero me faltó poco. 
–No desprecies eso. Nosotros, los vampiros, somos todos muy 

respetuosos con la costumbre. Tenemos que vivir juntos durante siglos. 
–¿Algo más? 
–No soy tan fuerte como Eric, pero no soy un vampiro reciente. Podría 

herirlo de gravedad en una pelea. E incluso podría ganar si tengo suerte. 
–¿Algo más? –repetí. 
–Tal vez–reconoció Bill con lentitud–: tú misma.  
–¿Cómo es eso? 
–Si puedes serle valiosa de otra manera, puede que te deje en paz. Si 

comprende que es lo que deseas en realidad.  
–¡Pero no quiero serle valiosa! ¡No quiero volver a verlo nunca! 
–Le prometiste que volverías a ayudarle–me recordó Bill. –Si entregaba 

el ladrón a la policía –dije–. ¿Y qué hizo Eric? ¡Lo atravesó con una estaca! 
–Lo cual posiblemente te haya salvado la vida.  
–Bueno, pero encontré a su ladrón. 
–Sookie, no sabes mucho del mundo.  
Lo miré sorprendida. 
–Supongo que eso es cierto. 
–Las cosas no resultan... justas. –Bill miró hacia la oscuridad–. Incluso 

yo mismo pienso a veces que ya no sé mucho. – Hubo otra pausa lúgubre–. 
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Solo en otra ocasión había visto que un vampiro le aplicara la estaca a otro; 
Eric está cruzando los límites de nuestra sociedad. 

–Así que no es muy probable que preste demasiada atención a esa 
costumbre y cortesía de la que te jactabas hace nada. –Puede que Pam lo 
retenga en las viejas maneras.  

–¿Qué es Pam para él? 
–Él la creó. Es decir, la convirtió en vampiro, hace siglos. De vez en 

cuando ella regresa junto a él y lo ayuda con lo que sea que él esté haciendo 
en ese momento. Eric siempre ha sido una especie de pícaro, y cuanto más 
viejo se hace, más testarudo se vuelve. –Llamar testarudo a Eric era, en mi 
opinión, quedarse muy corto. 

–Así que estamos andando en círculos –pregunté. Bill pareció 
pensárselo. 

–Así es–confirmó, con un matiz de pesar en su voz–. A ti no te gusta 
asociarte con otros vampiros aparte de mí, y ya te he dicho que no nos 
queda elección. 

–¿Qué ha pasado con todo este asunto de Desiree?  
–Eric ha hecho que alguien la deje delante de mi puerta, con la 

esperanza de halagarme enviándome un bonito regalo. Además, si bebía de 
ella pondría en duda mi devoción hacia ti. Tal vez haya envenenado su 
sangre de alguna manera, de modo que me hubiera debilitado de tomarla, o 
tal vez no hubiera sido más que una grieta en mi armadura. –Se encogió de 
hombros–. ¿No considerarás que he tenido una cita? 

–Sí. –Sentí que mi expresión se endurecía al pensar en Bill entrando en 
el bar con la chica. 

–No estabas en casa, y tenía que localizarte –su tono no resultaba 
acusador, pero tampoco alegre. 

–Trataba de ayudar a Jason escuchando a la gente. Y aún estaba triste 
por lo de anoche. 

–¿Y ya nos hemos reconciliado? 
–No, pero esto es todo lo bien que podemos estar – respondí–. Supongo 

que quisiese a quien quisiese, las cosas no irían siempre sobre ruedas. Pero 
no había contado con obstáculos tan drásticos. Imagino que no hay modo de 
que puedas llegar a superar en rango a Eric, ya que el criterio viene dado por 
la edad. 

–No –explicó Bill–. Superarlo en rango, no... –y de repente pareció 
pensativo–. Aunque podría hacer algo en esa línea. No es algo que me guste, 
va en contra de mi naturaleza, pero estaríamos más seguros. 

Lo dejé pensar. 
–Sí –concluyó, poniendo fin a sus largas meditaciones. No se ofreció a 

explicármelo, y yo no le hice preguntas–. Te amo –añadió, como si eso fuera 
lo fundamental de cualquier curso de acción que estuviera considerando. Su 
rostro se inclinó sobre mí, luminoso y atractivo en la penumbra. 

–Yo siento lo mismo por ti –le dije, poniendo las manos sobre su pecho 
para no caer en la tentación–, pero ahora mismo tenemos tantas cosas en 
contra... Nos ayudaría mucho si pudiéramos quitarnos a Eric de encima. Y 
otra cosa, tenemos que detener esta investigación de los asesinatos. Sería un 
segundo gran problema sobre nuestras espaldas. El asesino debe responder 
de las muertes de tus amigos y de las de Maudette y Dawn. –Hice una pausa 
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para respirar hondo–. Y de la muerte de mi abuela. –Parpadeé para contener 
las lágrimas; me había acostumbrado a que la abuela no estuviera en casa 
cuando regresaba, y me estaba adaptando a no hablar con ella ni compartir 
los problemas entre las dos, pero de vez en cuando me asaltaba un 
sentimiento de tristeza tan pronunciado que me dejaba sin aliento. 

–¿Por qué crees que el mismo asesino es el responsable de que 
quemaran a los vampiros de Monroe? 

–Creo que fue el asesino el que plantó la idea, ese espíritu de patrulla 
ciudadana, en los hombres que estaban en el bar aquella noche. Creo que 
fue él quien marchó de grupo en grupo, incitando a los chicos. He pasado 
aquí toda mi vida y nunca había visto que la gente de la zona actuara de ese 
modo. Tiene que haber una razón para que esta vez lo hicieran. 

–¿Los agitó? ¿Fomentó la quema? 
–Sí. 
–¿Y escuchando no has descubierto nada? 
–No –tuve que admitir de manera sombría–. Pero eso no quiere decir 

que mañana tampoco consiga nada. 
–Eres una optimista, Sookie. 
–Sí, lo soy. Debo serlo. 
Le acaricié la mejilla, considerando hasta que punto había estado 

justificado mi optimismo desde que él entró en mi vida.  
–Sigue escuchando, ya que crees que puede dar frutos–me dijo–. Por 

ahora yo probaré con otra cosa. Nos vemos mañana, por la noche en tu casa, 
¿de acuerdo? Puede que... No, mejor te lo explico entonces. 

–Vale –sentía curiosidad, pero era obvio que Bill aún no estaba 
dispuesto a contármelo. 

De camino a casa, mientras seguía las luces de posición de su coche 
hasta llegar a la entrada, pensé lo aterradoras que hubieran resultado las 
últimas semanas si no hubiera contado con su presencia. Al avanzar con 
cuidado entre los árboles, deseé que Bill no hubiera decidido irse a su casa a 
realizar algunas llamadas de teléfono que consideraba necesarias. No se 
puede decir que las pocas noches que habíamos pasado separados hubiera 
estado retorciéndome de miedo, pero sí que me había sentido alterada y 
nerviosa. Cuando me quedaba sola en casa, pasaba un montón de tiempo 
asegurándome de que puertas y ventanas estuvieran bien cerradas, y no 
estaba acostumbrada a vivir así. Me sentí desalentada al pensar en la noche 
que me esperaba. 

Antes de salir del coche, eché un vistazo al jardín. Me alegré de haber 
dejado encendidas las farolas antes de partir hacia el bar. Nada se movía. Lo 
habitual era que Tina viniese corriendo a mí en cuanto regresaba a casa, 
ansiosa por entrar y tomar algo de comida para gatos, pero aquella noche 
debía de estar cazando por los bosques. 

Separé la llave de la casa del manojo del llavero. Salí corriendo desde el 
coche hasta la puerta delantera, introduje y giré la llave en tiempo récord, y 
cerré de un portazo tras de mí, echando el cerrojo. Aquel no era modo de 
vivir, pensé, sacudiendo la cabeza desesperada. Y justo cuando terminaba de 
pensarlo, algo impactó en la puerta con un golpe sordo. Solté un chillido 
antes de poder contenerme. 
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Corrí hacia el teléfono portátil, junto al sofá. Marqué el número de Bill 
mientras corría por todo el salón bajando las persianas. ¿Y si la línea estaba 
ocupada? ¡Me había dicho que se iba a casa precisamente para usar el 
teléfono! 

Pero lo pillé mientras entraba por su puerta. Al descolgar el auricular 
parecía sin aliento. 

–¿Sí? –dijo. Siempre ponía un tono desconfiado. –¡Bill –dije con 
dificultad–, hay alguien fuera! 

Colgó el teléfono de inmediato. Eso era un vampiro de acción. Estuvo 
en mi casa en dos minutos. Yo vigilaba el jardín por una persiana apenas 
levantada, y lo vi acercándose al patio desde los árboles, moviéndose con 
una velocidad y un silencio que un humano nunca podría igualar. El alivio 
que sentí al verlo fue abrumador. Durante un segundo me sentí avergonzada 
por haber llamado a Bill para que me rescatara. Debería haberme encargado 
de la situación por mi misma. Y entonces pensé: ¿por qué? Cuando conoces 
a una criatura poco más o menos invencible que asegura adorarte, alguien 
tan difícil de matar que resulta casi inmortal, un ser de fuerza sobrenatural, 
es a él a quien debes llamar. 

Bill examinó el jardín y los árboles, desplazándose con una elegancia 
confiada y silenciosa. Al final subió con agilidad los peldaños y se inclinó 
sobre algo que estaba en el porche delantero. El ángulo resultaba demasiado 
agudo y no pude ver de qué se trataba. Cuando se enderezó tenía algo entre 
las manos, y parecía por completo... inexpresivo. Eso era muy malo. 

Me acerqué reluctante a la puerta delantera y descorrí el cerrojo. Aparté 
la contrapuerta de mosquitera. 

Bill sostenía el cuerpo de mi gata. 
–¿Tina? –dije con voz trémula y nada cariñosa–. ¿Está muerta? 
Bill asintió con un pequeño gesto de la cabeza.  
–Pero... ¿cómo? 
–Estrangulada, creo. 
Sentí que me desmoronaba. Bill tuvo que permanecer allí de pie, 

sosteniendo el cadáver, mientras yo lloraba. 
–No he llegado a plantar aquella encina–dije cuando me hube calmado 

apenas–. Podemos ponerla en ese agujero. 
Así que fuimos hasta el patio trasero, con el pobre Bill todavía 

sosteniendo a Tina y tratando de no parecer molesto por ello, y yo 
esforzándome por no hundirme de nuevo. Bill se arrodilló y colocó la 
pequeña masa de pelo negro en el fondo del hueco que excavé. Cogí la pala y 
comencé a rellenarlo, pero en cuanto vi los primeros fragmentos de tierra 
golpear el pelaje de Tina volví a sentirme destrozada. Sin decir palabra, Bill 
tomó la pala de mis manos. Yo me volví de espaldas y él terminó la terrible 
tarea. 

–Vamos adentro –sugirió con amabilidad cuando hubo concluido. 
Fuimos hasta la casa, para lo cual tuvimos que rodearla hasta llegar a 

la parte delantera, porque no había descorrido los cerrojos de detrás. 
Bill me acarició y me reconfortó, aunque yo sabía que nunca le había 

gustado mucho Tina. 
–Dios te bendiga, Bill–susurré. Lo abracé con fuerza, con un súbito 

ataque de miedo ante la idea de que también me lo quitaran a él. Cuando 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

149

149

logré que los sollozos se redujeran a hipidos lo miré, con la esperanza de no 
haberlo incomodado con mi oleada emocional. 

Bill estaba furioso. Contemplaba la pared por encima de mi hombro y 
los ojos le brillaban. Era la cosa más aterradora que he visto en mi vida. 

–¿Has encontrado algo en el patio? 
–No. Solo rastros de su presencia: algunas huellas, un olor que aún se 

percibía en el aire. Nada que puedas llevar como prueba aun tribunal–
añadió, como si me leyera el pensamiento. 

–¿Te importaría quedarte conmigo hasta que tengas que... alejarte del 
sol? 

–Por supuesto.–Me contempló. Comprendí que pensaba hacerlo de 
todas formas, tanto si yo quería como si no. 

–Si todavía necesitas llamar por teléfono, hazlo desde aquí, no me 
importa –es decir, si entraban en mi contrato de línea.  

–Tengo una tarjeta telefónica –me dijo, sorprendiéndome una vez más. 
Quién lo hubiera pensado. 

Me lavé la cara y tomé un Tylenol antes de ponerme el camisón, más 
triste que nunca desde que murió la abuela, y en cierto sentido incluso más 
que entonces. Está claro que la muerte de una mascota no entra en la 
misma categoría que la de un miembro de la familia, me reprendí a mí 
misma, pero eso no lograba reducir mi desconsuelo. Hice todos los 
razonamientos que fui capaz y no llegué a ninguna conclusión, salvo el 
hecho de que había alimentado, acariciado y querido a Tina durante cuatro 
años, y que la echaría de menos. 

 
 

11 
 
 
Al día siguiente mis nervios estaban en carne viva. Cuando llegué al 

trabajo y le conté a Arlene lo que había sucedido, me dio un fuerte abrazo y 
dijo: 

–¡Me gustaría matar al bastardo que le ha hecho eso a la pobre Tina! –
De alguna manera eso me hizo sentir mucho mejor.  

Charlsie se mostró igual de compasiva, aunque más preocupada por el 
susto que me había llevado yo que por el fallecimiento de mi gata. Sam 
parecía lúgubre. Sugirió que llamase al sheriff o a Andy Bellefleur y le 
contara lo que había sucedido. Al final me decidí por Bud Dearborn. 

–Lo normal es que estas cosas sucedan en serie–murmuró Bud–. Pero 
nadie más ha informado de mascotas desaparecidas o muertas. Me temo que 
esto parece una especie de venganza personal, Sookie. A ese vampiro amigo 
tuyo, ¿le gustan los gatos?  

Cerré los ojos y respiré hondo. Lo llamaba desde el teléfono del 
despacho de Sam, el cual estaba sentado al otro lado del escritorio 
preparando el siguiente pedido de licores. 

–Bill estaba en su casa cuando quien fuera que mató a Tina la tiró en 
mi porche –dije, todo lo serena que pude–. Lo llamé justo después y contestó 
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al teléfono. –Sam alzó la mirada de manera burlona y yo hice girar los ojos 
para hacerle saber mi opinión sobre las sospechas del sheriff. 

–Y te contó que la gata había sido estrangulada–prosiguió Bud en tono 
pesado. 

–Sí. 
–¿Tienes la ligadura? 
–No, ni siquiera vi con qué lo habían hecho.  
–¿Qué habéis hecho con el gatito? 
–Lo enterramos. 
–¿Fue eso idea tuya o del señor Compton? 
–Mía. –¿Qué otra cosa podríamos haber hecho con Tina? –Puede que 

vayamos a desenterrarlo. Si tuviéramos la ligadura y el gato, quizá 
podríamos ver si el método de estrangulamiento coincide con el usado para 
matar a Dawn y Maudette –explicó con pereza. 

–Lo siento. No se me ocurrió eso. 
–Bueno, tampoco importa mucho sin la ligadura. 
–De acuerdo, adiós. –Colgué, probablemente con algo más de fuerza de 

la que precisaba el aparato. Sam arqueó las cejas.  
–Bud es un gilipollas –le dije. 
–Bud no es mal policía –respondió Sam en voz baja–. Nadie de aquí está 

acostumbrado a asesinatos tan macabros.  
–Tienes razón–reconocí tras unos instantes–. No he sido justa con él. 

Pero es que se empeñaba en repetir "ligadura" como si estuviera orgulloso de 
haber aprendido una palabra nueva. Lamento haberme enfadado con él. 

–No tienes por qué ser siempre perfecta, Sookie.  
–¿Quieres decir que de vez en cuando puedo joderlo todo y no ser ni 

compasiva ni tolerante? Gracias, jefe. –Le sonreí, notando el toque irónico de 
mis labios, y bajé del borde de su mesa, a la que me había subido para hacer 
la llamada. Me estiré. Hasta que me fijé en que los ojos de Sam se perdían en 
mi cuerpo no volví del todo a la realidad–. ¡Al trabajo de nuevo! –dije con 
brusquedad, y salí con rapidez del cuarto, tratando de asegurarme de no 
contonear lo mínimo las caderas. 

–¿Te importaría quedarte con los niños un par de horas esta noche?–me 
preguntó Arlene con cierta timidez. Me acordé de la última vez que habíamos 
hablado de ese tema, y de la ofensa que me había causado su renuencia a 
dejar sus críos con un vampiro. En aquella ocasión no pensé como lo haría 
una madre; ahora Arlene trataba de disculparse. 

–Estaré encantada. –Esperé a ver si Arlene mencionaba de nuevo a Bill, 
pero no lo hizo–. ¿Desde qué hora a qué hora?  

–Bueno, Rene y yo vamos a ir al cine en Monroe–dijo–. ¿Digamos a las 
seis y media? 

–Perfecto. ¿Ya habrán cenado? 
–Oh, claro, les daré de comer antes. Les encantará ver a su tía Sookie. 
–Lo estoy deseando. 
–Gracias –dijo Arlene. Se detuvo, estuvo a punto de añadir algo más y 

después pareció pensárselo de nuevo–. Te veré a las seis y media. 
Me marché a casa como a las cinco, y la mayor parte del camino tuve 

que conducir con el sol de cara, resplandeciente como si me mirara justo a 
mí. Me cambié y me puse un conjunto de manga corta azul y verde, de 
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punto; me cepillé el pelo y me lo recogí con un clip con forma de plátano; y 
por último tomé un bocadillo sentada sola, incómoda, en la mesa de la 
cocina. La casa parecía grande y vacía, y me alegré al ver que Rene aparecía 
con Coby y Lisa. 

–Arlene tiene problemas con una de sus uñas postizas–me explicó, con 
aspecto de avergonzarse de tener que transmitir un problema tan femenino–. 
Y Cobyy Lisa estaban ansiosos por venir. 

Me fijé en que Rene todavía llevaba las ropas de trabajo: botas recias, 
cuchillo, sombrero y todo lo demás. Arlene no iba a dejar que la llevara a 
ninguna parte hasta que se diera una ducha y se cambiara. 

Coby tenía ocho años y Lisa cinco, y enseguida estuvieron colgando de 
mí como enormes pendientes. Rene se inclinó para darles un beso de 
despedida, y su afecto por los niños hizo que le diera un diez en mi 
valoración personal. Le sonreí con aprobación y cogí a los niños de la mano, 
para llevarlos a la cocina en busca de algo de helado. 

–Volveremos a por ellos más o menos a las diez y media u once –dijo–, 
si te viene bien. –Se apoyó en el picaporte.  

–Claro–accedí. Estuve a punto de ofrecerme para quedármelos hasta el 
día siguiente, como había hecho en ocasiones anteriores, pero entonces 
pensé en el cuerpo fláccido de Tina y decidí que era mejor que no se 
quedaran esa noche. 

Hice correr a los críos hacia la cocina, y uno o dos minutos después oí 
la vieja camioneta de Rene traqueteando mientras se alejaba por el camino. 

Cogí a Lisa en brazos. 
–¡Casi ya no puedo levantarte, chiquilla, de lo grande que te estás 

haciendo! Y tú, Coby, ¿ya te afeitas? –Nos sentamos a la mesa durante más 
de treinta minutos mientras los niños comían helado y me ametrallaban con 
su lista de logros alcanzados desde la última vez que nos habíamos visto. 

Entonces Lisa quiso leerme algo, así que traje un libro de colorear con 
los nombres de los colores y de los números impresos dentro, y me los leyó 
con cierto orgullo: Coby, por supuesto, tenía que demostrar que él podía leer 
mucho mejor, y después quisieron ver en la tele su programa favorito. Antes 
de darme cuenta, había anochecido. 

–Mi amigo va a venir esta noche–les avisé–. Se llama Bill.  
–Mamá nos ha contado que tienes un amigo especial–dijo Coby–. 

Espero que me guste. Será mejor que sea amable contigo.  
–Oh, lo es–aseguré al niño, que se había estirado y sacaba pecho, 

dispuesto a defenderme si mi amigo especial no era lo suficientemente 
agradable según su baremo. 

–¿Te envía flores? –preguntó Lisa con romanticismo.  
–No, todavía no. Tal vez puedas insinuarle que me gustaría que lo 

hiciera. 
–Oooh. Claro, lo haré. 
–¿Ya te ha pedido que te cases con él? 
–Bueno, no, pero yo tampoco se lo he pedido a él. 
Como no podía ser de otro modo, Bill escogió ese momento para llamar 

a la puerta. 
–Tengo compañía –le dije con una sonrisa al abrirle.  
–Ya lo oigo –respondió. Le cogí de la mano y lo conduje hasta la cocina. 
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–Bill, este es Coby y esta jovencita es Lisa–dije con todo el protocolo. 
–Estupendo, había estado deseando conoceros–respondió Bill, ante mi 

sorpresa–. Lisa y Coby, ¿os parece bien si hago compañía a vuestra tía 
Sookie? 

Ellos lo miraron pensativos. 
–En realidad no es nuestra tía –dijo Coby, tanteando la situación–. Solo 

es una buena amiga de nuestra mamá.  
–¿Es cierto eso? 
–Sí, y dice que no le envías flores –añadió Lisa. Al fin su vocecita 

resultaba cristalina. Me alegré mucho de que Lisa hubiera superado su 
pequeño problema con las erres. De verdad. Bill me miró de reojo y me 
encogí de hombros. 

–Ellos me han preguntado–dije con impotencia.  
–Umm–respondió pensativo–. Tendré que corregir mis modales, Lisa. 

Gracias por recordármelo. ¿Cuándo es el cumpleaños de la tía Sookie, lo 
sabéis? 

Noté queme sonrojaba.  
–Bill–dije cortante–, déjalo ya.  
–¿Lo sabes, Coby? –le preguntó Bill al niño.  
Coby sacudió la cabeza, pesaroso. 
–Pero sí sé que es en verano, porque la última vez que mamá llevó a 

Sookie a comer a Shreveport por su cumpleaños, era verano. Estuvimos con 
Rene. 

–Eres listo si recuerdas aquello, Coby–le dijo Bill.  
–¡Soy más listo que eso! Adivina lo que aprendí el otro día en la escuela. 

–Coby empezó a hablar por los codos. 
Lisa estudió a Bill con mucha atención todo el tiempo que Coby estuvo 

hablando, y cuando su hermano terminó, dijo:  
–Estás muy blanco, Bill. 
–Sí –dijo– Es mi cutis natural. 
Los críos se miraron el uno al otro. Deduje que decidieron que "cutis 

natural" era una enfermedad y que no sería educado hacer más preguntas. 
De vez en cuando los niños muestran cierto tacto. 

Bill, al principio un poco tenso, se encontró cada vez más cómodo 
según avanzaba la noche. A las nueve yo ya hubiera reconocido que estaba 
agotada, pero cuando Arlene y Rene vinieron a recogerlos a las once él 
todavía aguantaba el ritmo de los niños. 

Presenté a Bill a mis amigos, y se dieron la mano de una manera del 
todo normal. En ese momento llegó otra visita. 

Un hermoso vampiro de denso pelo negro, peinado con un difícil estilo 
ondulado, apareció de entre los árboles mientras Arlene subía a los críos al 
camión y Rene y Bill charlaban. Bill saludó de pasada al vampiro y este alzó 
la mano como respuesta, uniéndose a Bill y a Rene como si lo hubieran 
estado esperando. 

Desde el columpio del porche delantero observé que Bill hacía las 
presentaciones, y que el vampiro y Rene se daban la mano. Rene estaba 
boquiabierto ante el recién llegado, y me pareció que le daba la impresión de 
reconocerlo. Bill dirigió una mirada significativa hacia Rene y sacudió la 
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cabeza, y la boca de Rene contuvo cualquier comentario que estuviera a 
punto de hacer. 

El recién llegado era fornido, más alto que Bill, y llevaba puestos unos 
viejos tejanos y una camiseta que decía "Yo estuve en Graceland11". Sus 
pesadas botas estaban gastadas en los talones y llevaba una botella 
empapada de sangre sintética en una mano, a la que echaba un trago de vez 
en cuando. No es que tuviera mucho don de gentes. 

Puede que me influyera la reacción de Rene, pero cuanto más miraba al 
vampiro, más familiar me parecía. Traté de oscurecerle mentalmente el tono 
de piel, añadirle algunas arrugas, imaginármelo más erguido e imbuir algo 
de vitalidad en su rostro.  

¡Dios mío, era el chico de Memphis! 
Rene se giró para marcharse y Bill condujo al recién llegado hasta mí. 

Cuando estaba a tres metros de distancia, el vampiro gritó:  
–¡Ey, Bill me ha dicho que alguien ha matado a tu gato! – tenía un 

fuerte acento sureño. 
Bill cerró los ojos durante un segundo y yo me limité a asentir sin decir 

palabra. 
–Pues lo lamento mucho. Me gustan los gatos –dijo el vampiro alto, y 

quedó claro que no se refería a que le gustara acariciarles el pelaje. Recé 
porque los niños no se enteraran de aquello, pero el horrorizado rostro de 
Arlene apareció en la ventanilla del camión. Era probable que toda la buena 
voluntad que Bill había invertido con ellos acabara de irse por el desagüe. 

Rene sacudió la cabeza detrás de los vampiros y se subió al asiento del 
conductor, diciéndonos adiós mientras encendía el motor. Asomó la cabeza 
por la ventanilla para echarle un último y largo vistazo al recién llegado. 
Debió de decirle algo a Arlene, porque ella volvió a aparecer en el cristal y 
nos contempló con ojos como platos. Vi que se quedaba boquiabierta de la 
impresión al estudiar con más atención a la criatura que se hallaba junto a 
Bill. Su cabeza desapareció en el interior del vehículo y oí un chillido 
mientras la camioneta se alejaba. 

–Sookie–dijo Bill con tono de advertencia–, este es Bubba. 
–Bubba–repetí, no muy segura de haberlo oído bien.  
–Sí, Bubba–dijo con alegría el vampiro, irradiando buena voluntad con 

su temible sonrisa–, ese soy yo. Encantado de conocerte. 
Le estreché la mano, obligándome a devolverle la sonrisa. Santo Dios 

Todopoderoso, nunca pensé que le estrecharía la mano a él. Pero desde 
luego había cambiado mucho, y a peor. 

–Bubba, ¿te importaría esperarnos aquí en el porche? Permite que le 
explique nuestro acuerdo a Sookie. 

–Por mí estupendo–dijo Bubba despreocupado. Se sentó en el columpio 
tan feliz y estúpido como un chorlito.  

Pasamos al comedor, pero no sin que antes me diera cuenta de que 
gran parte de los ruidos nocturnos (de los insectos y las ranas) se habían 
extinguido al aparecer Bubba. 

–Quería explicártelo antes de que Bubba llegara–me dijo Bill con un 
susurro–, pero no ha sido posible. 

–¿Es quien creo que es? –pregunté. 
                                                           
11 La mansión–museo de Elvis Presley en Memphis.  
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–Sí. Así que al menos se puede decir que algunas de las historias sobre 
sus apariciones son ciertas. Pero no lo llames por su nombre, ¡llámalo 
Bubba! Algo fue mal cuando hizo la transición de humano a vampiro, puede 
que fuera por todas las drogas de su sangre. 

–Pero estuvo muerto de verdad, ¿no? 
–No... no del todo. Uno de los nuestros era empleado en la funeraria y 

gran fan suyo, y pudo detectar el hálito de vida que le quedaba, así que lo 
resucitó del modo más rápido posible. 

–¿Lo resucitó? 
–Lo convirtió en vampiro–explicó Bill–. Pero fue un error. Por lo que me 

han contado mis amigos, nunca ha vuelto a ser el mismo. Es tan listo como 
una rama seca, así que para sobrevivir nos hace trabajitos a los demás. No 
podemos dejar que se le vea en público, ya comprendes. 

Asentí con la boca abierta. Por supuesto que no. 
–Guau –murmuré, asombrada ante la realeza que tenía en mi jardín. 
–Así que recuerda lo estúpido y lo impulsivo que es... No te quedes a 

solas con él, y nunca le llames otra cosa que Bubba. Además le gustan las 
mascotas, como ya te ha contado, y la dieta a base de sangre de animalillos 
no lo ha hecho más digno de confianza. Ahora bien, en cuanto a por qué lo 
he traído aquí... 

Me crucé de brazos, aguardando la explicación de Bill con cierto 
interés. 

–Cariño, tengo que irme del pueblo durante un tiempo –explicó. 
Era algo tan inesperado que me desconcertó por completo. 
–¿Qué?... ¿Por qué? No, déjalo, no necesito saberlo. –Hice un gesto con 

las manos para alejar cualquier indicio de que Bill tuviera la obligación de 
contarme sus cosas. 

–Te lo explicaré cuando vuelva–afirmó con seguridad.  
–¿Y dónde encaja en esto tu amigo... Bubba? –pregunté, aunque tuve la 

desagradable impresión de que ya lo sabía.  
–Bubba va a protegerte mientras estoy fuera–dijo Bill con rigidez. 
Arqueé las cejas. 
–De acuerdo –reconoció–. No es muy listo en... –Bill miró a su 

alrededor–nada– reconoció al fin–. Pero es fuerte y hará lo que yo le diga, y 
se asegurará de que nadie se cuela en tu casa.  

–¿Se quedará en los bosques? 
–Por supuesto –afirmó Bill con énfasis–. Ni siquiera debería venir a 

hablarte. Por las noches se limitará a permanecer en un lugar desde el que 
pueda ver la casa y vigilará hasta que amanezca. 

Tendría que acordarme de cerrar las persianas. La idea de un vampiro 
lerdo curioseando por mis ventanas no resultaba atractiva. 

–¿Realmente crees que esto es necesario?–pregunté impotente–. La 
verdad, no recuerdo que me lo consultaras. 

Bill hizo un movimiento de hombros, su equivalente a respirar hondo. 
–Cariño –dijo, exagerando el tono paciente de su voz–, intento con todas 

mis fuerzas acostumbrarme al modo en que las mujeres actuales queréis 
que os traten. Pero no me resulta natural, en especial si temo que estés en 
peligro. Estoy tratando de poder sentirme tranquilo cuando me marche. 
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Ojalá no tuviera que alejarme, y no quiero hacerlo, pero es lo que debo 
hacer, por nosotros dos. 

Clavé la mirada en él. 
–Te entiendo –dije por último–. No me gusta esto, pero paso miedo por 

las noches, y supongo... Bueno, de acuerdo. En el fondo no creo que 
importase un pimiento si consentía o no. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a obligar 
a Bubba a marcharse si él no quería irse? El cuerpo de policía de nuestro 
pequeño pueblo no disponía del equipo necesario para enfrentarse a 
vampiros, y si se encontraban con este vampiro en particular, se limitarían a 
mirarlo alucinados con la boca abierta el tiempo suficiente para que él los 
despedazara. Apreciaba la preocupación de Bill, y supuse que al menos 
debía tener la educación de agradecérselo. Le di un pequeño abrazo. 

–En fin, si tienes que irte, ten cuidado mientras estés fuera –dije, 
tratando no sonar melancólica–. ¿Tienes algún sitio donde quedarte? 

–Sí. Estaré en Nueva Orleáns. Quedaba una habitación libre en el 
Blood, en el casco viejo. 

Había leído un artículo sobre ese hotel, el primero del mundo destinado 
en exclusiva a vampiros. Garantizaba una seguridad completa, y hasta el 
momento así había sido. Además, estaba situado justo en medio del barrio 
francés. A1 anochecer era rodeado por los cuatro costados por colmilleros y 
turistas que esperaban a que los vampiros salieran. 

Empecé a sentir envidia. Me esforcé por no tener el aspecto de un 
perrito triste que se queda detrás de la puerta cuando sus dueños se van de 
vacaciones, y volví a esbozar mi eterna sonrisa. 

–Bueno, que lo pases bien –dije alegremente–. ¿Ya has hecho las 
maletas? Tardarás unas horas en llegar allí, y ya es bien entrada la noche. 

–El coche está listo. –Comprendí al fin que había retrasado la partida 
para pasar más tiempo conmigo y con los hijos de Arlene–. Será mejor que 
me marche –vaciló, parecía estar buscando las palabras adecuadas. 
Entonces me entregó sus manos y yo las tomé. Tiró un poco, una leve 
presión, y yo cedí y lo abracé. Froté la cara contra su camisa y lo rodeé con 
los brazos, apretándolo hacia mí. 

–Te echaré de menos –me dijo. Su voz no era más que un hálito de aire, 
pero lo oí. Me besó la coronilla y después se apartó de mí y se marchó por la 
puerta delantera. Lo escuché dar a Bubba algunas instrucciones de último 
momento y luego el chirrido del columpio al levantarse este. 

No miré por la ventana hasta que el coche de Bill se alejó por el camino 
de entrada, y vi que Bubba se paseaba entre los árboles. Mientras me daba 
una ducha me dije que Bill debía de confiar mucho en Bubba, ya que me 
había dejado a su cargo. Pero seguía sin estar segura de a quién le tenía más 
miedo, si al asesino que perseguía Bubba, o al propio Bubba.  

 
 
Al día siguiente, en el trabajo, Arlene me preguntó por qué había 

aparecido aquel vampiro por mi casa. No me sorprendió que sacara el tema a 
relucir. 

–Verás, Bill tenía que irse del pueblo, y está preocupado, ya sabes... –
Tenía la esperanza de poder dejarlo ahí, pero Charlsie se nos había acercado 
(no estábamos muy ocupadas; la Cámara de Comercio daba una comida y 
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una conferencia en el restaurante Fins & Hooves, y el grupo femenino de 
cocina y rezos estaba poniendo a punto sus patatas al horno en la enorme 
mansión de la anciana Señora Bellefleur). 

–¿Quieres decir –dijo Charlsie con ojos resplandecientes–que tu hombre 
te ha conseguido un guardaespaldas personal? 

Asentí reluctante. Era un modo de verlo.  
–Es tan romántico –suspiró ella. 
Sí, era un modo de verlo. 
–¡Pero tienes que verlo –le contó Arlene tras retener la lengua todo lo 

que pudo–, es igualito a...! 
–Oh, no, no digas eso cuando hables con él –la interrumpí–. No se 

parecen en absoluto–eso era cierto–, y no le gusta nada oír ese nombre. 
–Oh–respondió Arlene con timidez, como si Bubba pudiera estar 

escuchándonos a plena luz del día. 
–Me siento más segura con Bubba en el bosque–dije, lo que también era 

más o menos cierto. 
–Ah, ¿no se queda en tu casa? –preguntó Charlsie. Estaba claro que se 

sentía un tanto defraudada. 
–¡Dios, no! –dije, y de inmediato me disculpé ante Dios por pronunciar 

su nombre en vano. En los últimos tiempos tenía que hacerlo demasiado a 
menudo–. No, Bubba pasa las noches en el bosque, vigilando la casa. 

–¿Era cierto aquello de los gatos? –Arlene parecía aprensiva. 
–No era más que una broma. No tiene un gran sentido del humor, 

¿verdad?–era una mentira descarada, estaba convencida de que Bubba 
disfrutaba con un aperitivo de sangre de gato. 

Arlene sacudió la cabeza, poco convencida. Era momento de cambiar de 
tema. 

–¿Os divertisteis Rene y tú en vuestra noche libre? – pregunté. 
–Rene fue bueno anoche, ¿verdad? –dijo con las mejillas ruborizadas. 
Era curioso que una mujer casada tantas veces aún pudiera 

sonrojarse. 
–Dímelo tú –respondí. A Arlene le gustaban un poco los comentarios 

indecentes. 
–¡Oh, no seas tonta! Me refiero a que fue muy educado con Bill, e 

incluso con ese Bubba. 
–¿Y existe alguna razón por la que no debiera serlo?  
–Tiene una especie de problema con los vampiros, Sookie. –Arlene 

sacudió la cabeza–. Ya lo sé, yo también –confesó cuando la miré con las 
cejas arqueadas–, pero en Rene de verdad llega a ser un prejuicio. Cindy 
salió con un vampiro un tiempo, y eso lo preocupó mucho. 

–¿Y Cindy está bien? –sentía un gran interés por la salud de cualquiera 
que hubiera salido con un vampiro. 

–No la he visto–admitió Arlene–, pero Rene va a visitarla cada dos 
semanas o así. Le va bien, ha vuelto al buen camino. Tiene un trabajo en la 
cafetería de un hospital. 

Sam, que estaba en esos momentos detrás de la barra llenando el 
frigorífico con sangre embotellada, dijo: 

–Tal vez Cindy quiera volver a casa. Lindsey Krause ha dejado el otro 
turno porque se traslada a Little Rock. 
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Desde luego, eso logró atraer nuestra atención. Merlotte's estaba 
empezando a sufrir una seria escasez de personal. Por algún motivo, durante 
el último par de  meses los trabajos de servicios con baja calificación habían 
perdido su popularidad. 

–¿Has entrevistado a alguien más? –preguntó Arlene.  
–Tendría que repasar los archivos–dijo Sam con desaliento. Arlene y yo 

sabíamos que éramos las únicas camareras, mozas, meseras o como se 
quiera llamarnos, que Sam había mantenido fijas durante más de dos años. 
No, eso no era del todo cierto; también estaba Susanne Mitchell, del otro 
turno. Sam se pasaba mucho tiempo contratando y de vez en cuando 
despidiendo camareras eventuales–. Sookie, ¿te importaría echarle un 
vistazo a los archivos, para descartar a algunas que se hayan mudado o que 
ya tengan trabajo, o por si ves a alguien que me recomendarías de verdad? 
Eso me ahorraría algo de tiempo. 

–Claro –dije. Recordaba que Arlene había hecho lo mismo un par de 
años atrás, cuando contrataron a Dawn. Nosotras teníamos más lazos con la 
comunidad que Sam, que nunca parecía apuntarse a nada. Sam llevaba ya 
seis años en Bon Temps, y jamás había conocido a nadie que pareciera saber 
algo de su vida anterior a la adquisición del bar. 

Me senté junto a la mesa de Sam, con el grueso archivo de solicitudes. 
Tras unos pocos minutos comprendí que la tarea merecía la pena. Tenía tres 
montones: mudadas, empleadas en otra parte y buenas perspectivas. 
Entonces añadí la cuarta y la quinta pilas: una para la gente con la que no 
podía trabajar porque no la soportaba, y otra para los muertos. La primera 
demanda del quinto montón la había rellenado una chica que murió en un 
accidente de coche las navidades pasadas, y volví a sentir lástima por su 
familia cuando vi su nombre en la parte superior de la solicitud. La siguiente 
empezaba con "Maudette Pickens". 

Maudette había solicitado trabajar con Sam tres meses antes de morir. 
Me imagino que ganarse la vida en el Grabbit Kwik era bastante aburrido. 
Cuando eché una ojeada a los campos que había rellenado y me fijé en lo 
penosa que eran su letra y su ortografía, volvió a darme pena. Traté de 
imaginarme cómo mi hermano podía haber pensado que tener relaciones 
sexuales con esa mujer (y grabarlas en vídeo) era un buen modo de pasar el 
tiempo, y me maravillé ante la extraña mentalidad de Jason. No lo había 
visto desde que se fue en coche con Desiree. Confié en que hubiera llegado a 
casa de una pieza; esa chica era todo un caso. Ojalá hubiera sentado la 
cabeza con Liz Barrett; ella tenía la tenacidad necesaria para meterlo en 
vereda. 

Desde hacía un tiempo, siempre que pensaba en mi hermano era para 
preocuparme. ¡Tan solo con que no se hubiera llevado tan bien con Maudette 
y Dawn! Aparentemente, muchos hombres las habían conocido a las dos, 
tanto en el sentido habitual como carnal. Ambas habían sido mordidas por 
vampiros. A Dawn le gustaba el sexo duro, pero no sabía cuáles eran las 
tendencias de Maudette. Muchos hombres ponen gasolina y toman un café 
en el Grabbit Kwik, igual que muchos vienen a beber algo a nuestro bar. 
Pero solo el tonto de mi hermano había grabado en cinta sus relaciones con 
ellas. 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

158

158

Contemplé la enorme taza de plástico del escritorio de Sam, que había 
contenido té con hielo. En la cara externa de aquella taza verde estaba 
escrito, con color naranja neón: "El Gran Especial del Grabbit Kwik". Sam 
también las conocía a las dos. Dawn había trabajado para él, y Maudette 
había solicitado un trabajo allí.  

A Sam no le gustaba que yo saliera con un vampiro. Puede que no le 
gustase nadie que saliese con uno. 

Justo en ese momento Sam entró, y pegué un bote como si hubiera 
estado haciendo algo malo. Y según mis normas, lo estaba haciendo, pensar 
mal de un amigo es una cosa mala. 

–¿Cuál es el montón de los buenos?–preguntó, aunque me dirigió una 
mirada extrañada. 

Le entregué un pequeño fajo de unas diez solicitudes.  
–Esta chica, Amy Burley–expliqué, señalando la de más arriba–, tiene 

experiencia, está de sustituta en el bar Good Times, y Charlsie trabajó con 
ella allí. Así que primero puedes consultarla a ella. 

–Gracias, Sookie. Esto me ahorrará unos cuantos líos. –Asentí como 
contestación, aunque con cierta brusquedad.  

–¿Te encuentras bien? –preguntó–. Hoy pareces algo distante. 
Lo miré de cerca; parecía igual que siempre. Pero su mente me estaba 

vedada. ¿Cómo podía hacerlo? La única otra mente que se me cerraba por 
completo era la de Bill, debido a su naturaleza de vampiro. Pero desde luego, 
Sam no era un vampiro. 

–Es solo que echo de menos a Bill–dije a propósito. ¿Me largaría un 
sermón sobre los peligros de salir con un vampiro?  

–Es de día, no estaría muy cómodo aquí–respondió.  
–Claro que no –dije envarada. Estuve a punto de añadir: "Está fuera del 

pueblo", pero me planteé si sería juicioso contar eso cuando tenía una 
sospecha interior, por pequeña que fuera, sobre mi jefe. Salí del despacho 
tan de repente que Sam se me quedó mirando asombrado. 

Cuando vi que Arlene y Sam mantenían una larga conversación algo 
más tarde, ese mismo día, sus miradas de reojo me dejaron claro que el 
tema era yo. Sam regresó a su despacho con un aspecto más preocupado 
que nunca. Pero no cruzamos más palabras durante el resto del día. 

Aquella noche fue duro marcharme a casa, porque sabía que estaría 
sola hasta el amanecer. Otras noches, a pesar de estar sola, me 
tranquilizaba saber que Bill estaba solo a un telefonazo de distancia. Pero ya 
no. Traté de consolarme con la idea de que estaría protegida una vez 
oscureciera y Bubba saliera del agujero en el que dormía, pero no lo 
conseguí. 

Llamé a Jason, pero no estaba en casa. Llamé entonces a Merlotte's, 
pensando que podría estar allí, pero Terry Bellefleur me cogió el teléfono y 
me dijo que Jason no había aparecido. 

Me pregunté qué estaría haciendo Sam aquella noche. ¿Por qué nunca 
parecía salir con nadie? Por lo que había podido observar numerosas veces, 
no era por falta de ofertas. Dawn se había mostrado especialmente activa en 
el empeño... 

Aquella noche no lograba pensar en nada agradable.  
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Comencé a preguntarme si Bubba había sido el sicario al que había 
recurrido Bill para cargarse al tío Bartlett. Era extraño que Bill hubiera 
elegido a una criatura tan lerda para protegerme. 

Todos los libros que cogía parecían de uno u otro modo inadecuados, y 
cada programa de televisión que traté de ver me pareció completamente 
ridículo. Intenté leer mi ejemplar de Time, y me indignó el impulso suicida 
que gobernaba tantas naciones. Arrojé la revista al otro lado de la 
habitación. Mi cabeza daba vueltas como una ardilla que tratase de escapar 
de su jaula. No lograba concentrarme en nada ni sentirme cómoda en 
ningún sitio. 

Cuando sonó el teléfono me puse en pie de un brinco.  
–¿Dígame?–contesté con voz áspera. 
–Jason ya está aquí–dijo Terry Bellefleur–. Quiere invitarte a una copa. 
Pensé con cierto desagrado en el rollo de tener que salir a por el coche, 

ahora que ya había oscurecido, y regresar después a una casa vacía, al 
menos a una casa que ojalá estuviera vacía. Pero me regañé a mí misma 
porque, al fin y al cabo, habría alguien vigilándola, alguien muy fuerte 
aunque careciera de cerebro.  

–De acuerdo, estaré ahí en un minuto–respondí. 
Terry se limitó a colgar. Era todo un parlanchín. 
Me puse una falda vaquera y una camiseta amarilla y, mirando en 

todas direcciones, crucé el patio hasta llegar al coche. Dejé encendidas todas 
las luces de fuera. Abrí el coche y me metí dentro como un rayo. Una vez 
dentro, volví a echar el seguro. Aquella no era manera de vivir. 

 
 
Aparqué casi de modo instintivo en el estacionamiento de empleados de 

Merlotte's. Había un perro escarbando en el contenedor, y le acaricié la 
cabeza antes de entrar. Teníamos que llamar a la perrera casi cada semana 
para que vinieran a llevarse unos cuantos animales perdidos o 
abandonados, muchos de ellos perras preñadas, lo que me ponía enferma. 

Terry estaba detrás de la barra. 
–Hola–dije, echando un vistazo a mi alrededor–. ¿Dónde está Jason? 
–No está aquí –me respondió Terry–. No lo he visto en toda la noche. Ya 

te lo he contado por teléfono. 
Lo miré boquiabierta. 
–Pero después me has vuelto a llamar y me has dicho que ya había 

llegado. 
–No, no lo he hecho. 
Nos miramos con intensidad el uno al otro. Terry estaba teniendo una 

de sus noches malas, eso estaba claro. Su cabeza bullía por dentro con los 
suplicios de su servicio activo en el ejército y su lucha contra el alcohol y las 
drogas. Por fuera se veía que estaba rojo y sudoroso a pesar del aire 
acondicionado, y sus movimientos eran torpes y bruscos. Pobre Terry. 

–¿De verdad no me has llamado? –pregunté, con un tono lo más neutral 
posible. 

–Eso he dicho, ¿no? –su voz resultaba beligerante.  
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Mejor sería que ninguno de los clientes del bar le diera problemas a 
Terry aquella noche. Me retiré con una sonrisa reconciliadora. El perro 
seguía en la puerta de atrás. Gimoteó al verme. 

–¿Tienes hambre, muchacho? –le dije. 
Vino directo hacia mí, sin el temor que hubiera esperado de un perro 

perdido. Al adentrarnos más en la zona iluminada, comprobé que aquel 
perro había sido abandonado hacía poco, al menos por lo que se deducía de 
su lustroso pelaje. Era un collie, aunque no de pura raza. Pensé meterme en 
la cocina para preguntarle al cocinero de turno si teníamos algunas sobras 
para nuestro amigo, pero en ese momento tuve una idea mejor. 

–Ya sé que el viejo y malo Bubba está cerca de casa, pero tal vez puedas 
entrar conmigo–dije, con esa voz infantil que uso con los animales cuando 
creo que nadie me escucha–. ¿Podrías hacer pipí fuera, para no ensuciar la 
casa? ¿Qué me dices?  

Como si me hubiera entendido, el collie manchó la esquina del 
contenedor. 

–¡Buen chico! ¿Quieres dar una vuelta? –Abrí la puerta del coche, 
confiando en que no ensuciara demasiado los asientos. El animal dudó–. 
Vamos, bonito, te daré algo bueno para comer cuando lleguemos a casa –el 
soborno no siempre es algo malo. 

Tras un par de miradas más y un olfateo intenso de mis manos, el 
perro saltó al asiento de los pasajeros y se sentó mirando por la ventanilla 
como si él mismo se hubiera apuntado a esta aventura. Le dije que se lo 
agradecía y le rasqué las orejas. Partimos y quedó claro que el perro estaba 
acostumbrado a ir en coche. 

–Ahora, muchachito, cuando lleguemos a casa–le dije con seriedad al 
collie–, vamos a ir directos a la puerta delantera, ¿está claro? Hay un ogro en 
los bosques al que le encantaría devorarte. 

El perro respondió con un ladrido excitado. 
–Bueno, no vamos a dejarle ninguna oportunidad–le dije para 

tranquilizarlo. Era agradable tener alguien a quien hablar. Era incluso 
bonito que no pudiera responderme, al menos por ahora. Y no tenía que 
mantener mi protección porque no era humano. Me relajé–. Démonos prisa. 

–¡Guau! –mi compañero estuvo de acuerdo. 
–Tengo que llamarte de alguna manera –dije–, ¿qué tal... Buffy? 
El perro gruñó.  
–Vale, ¿Robert?  
Gemido. 
–Tampoco te gusta ese. Umm.– Llegamos a la entrada de casa. 
–Puede que ya tengas un nombre –pensé–. Deja que te mire el cuello. –

Tras apagar el motor pasé los dedos a través de su grueso pescuezo. No 
llevaba siquiera un collar antipulgas–. Alguien te ha estado cuidando 
bastante mal, cariño –dije–. Pero eso se acabó. Seré una buena mamá. 

Con esa última estupidez preparé la llave de la casa y abrí la puerta. 
Como una centella, el perro me adelantó y permaneció en el jardín, mirando 
a su alrededor, alerta. Olfateó el aire y surgió un gruñido de su garganta. 

–Solo es el vampiro bueno, dulzura, el que está protegiendo la casa. 
Vamos dentro. –Engatusándolo sin parar, logré que entrara en el edificio. 
Cerré de inmediato la puerta detrás de nosotros. 
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El perro caminó sin hacer ruido alrededor del salón, olisqueando y 
mirándolo todo. Después de vigilarlo durante un minuto, para asegurarme 
de que no iba a morder nada ni levantar la pata, fui a la cocina para 
encontrarle algo de comer. Llené un cuenco grande de agua. Cogí otro de 
plástico en el que la abuela guardaba la lechuga y puse en él los restos de la 
comida para gatos de Tina y algo de carne para tacos. Me supuse que, si 
estabas muriéndote de hambre, algo así resultaría aceptable. Al fin el perro 
encontró el camino a la cocina y se dirigió a los cuencos. Olfateó la comida y 
alzó la cabeza para mirarme largo rato. 

–Lo siento, no tengo comida para perros. Es lo mejor que he podido 
encontrar. Si quieres quedarte conmigo, te conseguiré algunos Kibbles'N 
Bits. 

El perro me miró durante unos segundos más, y entonces agachó la 
cabeza hacia el cuenco. Comió un poco de carne, bebió y volvió a mirarme 
expectante. 

–¿Puedo llamarte Rex?  
Pequeño gruñido. 
–¿Y qué tal Dean?–pregunté–. Dean es un nombre bonito. –Un chico 

agradable que me ayudó en una librería de Shreveport se llamaba Dean. Sus 
ojos se parecían a los de este collie, observadores e inteligentes. Y Dean era 
un tanto diferente. Nunca había conocido a un perro llamado Dean. 

–Apuesto a que eres más listo que Bubba –dije pensativa,, y el perro 
soltó su corto y agudo ladrido–. Estupendo, vamos, Dean. Preparémonos 
para dormir–añadí, disfrutando de poder mantener una especie de 
conversación. El perro me siguió en silencio hasta el dormitorio, estudiando 
todo el mobiliario con suma atención. Me quité la falda y la camiseta, y las 
eché a un lado. Me bajé las braguitas y me desabroché el sujetador. El perro 
me contempló con gran atención mientras cogía un camisón limpio y me 
metía en el baño para ducharme. Cuando salí, limpia y relajada, Dean se 
sentaba junto a la puerta, con la cabeza echada a un lado. 

–Para limpiarse, a la gente le gusta darse una ducha –le expliqué–. Ya 
sé que a los perros no, supongo que es algo humano. –Me cepillé los dientes 
y me puse el camisón–. ¿Estás listo para dormir, Dean? 

Como respuesta, el perro saltó a la cama, se giró en círculos y se 
tumbó. 

–¡Eh, espera un minuto! –Desde luego, yo misma me lo había buscado. 
A la abuela le hubiese dado un ataque si se enterase de que había un perro 
en su cama. Ella pensaba que los animales estaban muy bien siempre que 
no pasaran la noche en casa. Su regla era: humanos dentro, animales fuera. 
Bueno, ahora tenía un vampiro fuera y un collie en mi cama. 

–¡Tú, abajo! –dije, señalando la alfombra. 
El collie, con lentitud y cierta reluctancia, descendió del lecho. Me lanzó 

una mirada de reproche mientras se sentaba en la alfombra. 
–¡Quédate ahí! –dije con firmeza antes de meterme en la cama. Me 

sentía muy cansada, y ahora que tenía al perro no estaba tan nerviosa, 
aunque no sabía qué ayuda podía esperar de él en caso de que se colara un 
intruso, ya que no me conocía lo suficiente como para serme fiel. Pero tenía 
que aceptar cualquier consuelo que pudiera encontrar, y comencé a 
abandonarme al sueño. Justo mientras me quedaba adormilada noté que la 
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cama se combaba bajo el peso del collie. Una lengua estrecha me pasó por la 
mejilla. El perro se acomodó cerca de mí. Me giré y lo acaricié. Era agradable 
tenerlo cerca. 

Lo siguiente que recuerdo es que estaba amaneciendo. Fuera se oían 
los pájaros que volaban hacia el pueblo, gorjeando como locos. Era 
estupendo acurrucarse en la cama. Sentí la calidez del perro a través de mi 
camisón; debía de haber hecho calor por la noche y me había quitado la 
sábana de encima. Lo acaricié con torpeza la cabeza y comencé a rascarle el 
pelaje, pasando los dedos distraídamente a través de su grueso pelo. Se me 
acercó aún más, me olisqueó la cara y me rodeó con su brazo. 

¿Con su brazo? 
De un solo movimiento, salté de la cama y me puse a chillar. En mi 

cama, Sam se incorporó sobre los codos, de lado, y me miró con cierta 
curiosidad. 

–¡Oh, oh dios mío! Sam, ¿cómo has llegado aquí? ¿Qué estás haciendo? 
¿Dónde está Dean? –Me tapé la cara con las manos y me di la vuelta, pero ya 
había visto todo lo que había que ver de Sam. 

–¡Guau! –dijo Sam con su garganta humana, y la verdad me cayó 
encima como un jarro de agua fría. 

Me revolví para mirarlo, tan enfadada que pensé que me iban a saltar 
los fusibles. 

–¡Anoche me viste desnudarme, maldito... maldito perro!  
–Sookie–dijo con tono persuasivo–. Escúchame.  
Otra idea me golpeó. 
–Oh, Sam. Bill te matará. –Me senté en la butaca de la esquina, junto a 

la puerta del baño. Puse los codos sobre las rodillas y dejé caer la cabeza–. 
¡Oh, no! No, no, no. 

Él se arrodilló delante de mí. El áspero pelo dorado rojizo de su cabeza 
se repetía sobre su pecho y bajaba en una línea hasta su... volví a cerrar los 
ojos. 

–Sookie, me preocupé cuando Arlene me contó que ibas a estar sola –
comenzó a explicarme. 

–¿No te habló de Bubba?  
–¿Bubba? 
–El vampiro que ha dejado Bill vigilando la casa.  
–¡Ah, sí! Me contó que le recordaba a algún cantante.  
–Bueno, pues se llama Bubba. Le gusta desangrar animales por 

diversión. 
Tuve la satisfacción de verlo palidecer, aunque fuera entre los dedos de 

mis manos. 
–Bueno, entonces ha sido toda una suerte que me dejaras entrar–dijo 

por último. 
Al recordar de repente su aspecto la noche anterior, pregunté: 
–¿Qué eres, Sam? 
–Soy un cambiaformas. Pensé que ya era hora de que lo supieras. 
–¿Y tenías que hacerlo de esa manera? 
–En realidad–dijo avergonzado–tenía planeado despertarme y 

marcharme antes de que abrieras los ojos. Pero me he quedado dormido. 
Correr a cuatro patas es agotador. 
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–Creía que la gente solo podía transformarse en lobo.  
–No, yo puedo cambiar a cualquier forma. 
Resultaba tan interesante que dejé caer las manos y traté de mirarle 

solo la cara. 
–¿Cada cuánto? –pregunté– ¿Puedes escoger? 
–Me veo obligado cuando hay luna llena –me explicó–. En otras 

ocasiones puedo hacerlo a voluntad, aunque es más difícil y tardo más 
tiempo. Me convierto en cualquier animal que vea antes de cambiar, así que 
siempre tengo un libro sobre perros sobre mi mesita, abierto con una foto de 
un collie. Los collies son grandes, pero no resultan amenazadores. 

–Así que, ¿podrías ser un pájaro? 
–Sí, pero volar es muy duro. Además, siempre me da miedo acabar 

achicharrado en un tendido eléctrico o chocarme contra un cristal. 
–¿Por qué? ¿Por qué querías que lo supiera? 
–Parecías llevar bastante bien el hecho de que Bill fuese un vampiro, en 

realidad hasta lo disfrutabas. Así que pensé que merecía la pena intentarlo, 
a ver si podías asumir mi... condición. 

–¡Pero lo que tú eres–dije de manera repentina, saliéndome por la 
tangente– no puede explicarse por un virus! ¡Quiero decir, tú cambias del 
todo! 

No dijo nada. Se quedó mirándome, con sus ojos ahora azules pero 
igual de inteligentes y observadores. 

–Ser un cambiaformas es decididamente sobrenatural. Si esto existe, 
otras cosas también pueden existir. Así que... –dije con lentitud y cautela–, 
Bill no tiene ningún virus. Ser un vampiro no puede explicarse mediante una 
alergia a la plata, o al ajo, o al sol... Eso solo es basura que esparcen los 
vampiros, propaganda, se podría llamar. Así pueden ser aceptados con más 
facilidad, como víctimas de una terrible enfermedad. Pero en realidad 
están... en realidad están... 

Me precipité hacia el baño para vomitar. Por suerte logré llegar al 
inodoro. 

–Sí –dijo Sam desde la puerta, con voz triste–. Lo siento mucho, Sookie. 
Pero no es que Bill tenga un virus. Está de verdad, de verdad muerto. 

 
 
Me lavé la cara y me cepillé los dientes dos veces. Me senté en el borde 

de la cama, demasiado cansada como para ir más lejos. Sam se sentó a mi 
lado, me rodeó acogedor con su brazo y tras un instante me acurruqué a él, 
colocando la mejilla junto a su cuello. 

–¿Sabes? Una vez estaba escuchando la NPR –dije, sin venir para nada 
a cuento–, estaban retransmitiendo un programa sobre criogenia, sobre 
cómo mucha gente está decidiendo congelarse solo la cabeza porque es 
mucho más barato que conservar todo el cuerpo. 

–¿Eh? 
–Adivina qué canción pusieron al final.  
–¿Cuál, Sookie? 
–Put Your Head on My Shoulder12. 
Sam hizo un ruido de asfixia y después se dobló de las carcajadas. 

                                                           
12 Una famosa canción de Paul Anka: "Pon tu cabeza sobre mi hombro".  
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–Escucha, Sam–dije, cuando se tranquilizó–. Entiendo lo que me dices, 
pero necesito tratar esto con Bill. Lo amo, le soy fiel, y además él no está 
aquí para dar su punto de vista. 

–Oh, el objetivo no era tratar de apartarte de Bill. Aunque eso sería 
estupendo –y Sam esbozó su poco habitual y maravillosa sonrisa. Parecía 
mucho más relajado conmigo ahora que compartía su secreto. 

–Entonces, ¿cuál era el objetivo? 
–Mantenerte con vida hasta que atrapen al asesino.  
–¿Así que por eso has aparecido desnudo en mi cama? ¿Por mi 

protección? 
Tuvo el detalle de parecer avergonzado. 
–Bueno, reconozco que podría haberlo planeado mejor, pero pensé que 

necesitabas alguien a tu lado, ya que Arlene me había dicho que Bill estaba 
fuera del pueblo. Sabía que no me dejarías pasar aquí la noche como 
humano. 

–¿Estarás tranquilo ahora que sabes que Bubba vigila la casa por las 
noches? 

–Los vampiros son fuertes, y feroces –reconoció Sam–: Supongo que 
este Bubba le debe algo a Bill, o no le haría un favor. Los vampiros no se 
distinguen por hacerse favores unos a otros, su mundo está muy 
estratificado. 

Debería haber prestado más atención a lo que me contaba Sam, pero 
pensé que era mejor no explicarle los orígenes de Bubba.  

–Si tú y Bill existís, supongo que debe de haber un montón de seres 
ajenos a la naturaleza –dije, comprendiendo la cantidad de reflexiones que 
me aguardaban. Desde que conocía a Bill no había sentido tanta necesidad 
de acumular ideas para estudiarlas en el futuro, pero estar preparada nunca 
hace, daño–. Algún día tendrás que contármelo. ¿El yeti? ¿El monstruo del 
lago Ness? Yo siempre había creído en el monstruo del Lago Ness. 

–Bueno, supongo que será mejor que me vuelva a casa–dijo Sam. Me 
miró esperanzado. Seguía desnudo. 

–Sí, creo que será lo mejor. Pero... oh, maldición, tú... oh, diablos. –
Corrí escaleras arriba en busca de algo de ropa. Me parecía recordar que 
Jason guardaba un par de cosas en un armario del piso superior, para un 
caso de emergencia. 

Por suerte había un par de tejanos y una camisa informal en el primer 
dormitorio. Ya hacía calor allí arriba, debajo del tejado de estaño, porque el 
primer piso tenía un termostato independiente. Regresé al piso inferior, 
contenta de sentir el frescor del aire acondicionado. 

–Aquí están –anuncié, entregando las prendas a Sam–. Espero que te 
sienten bien. –Me miró como si quisiera retomar nuestra conversación, pero 
yo ya era demasiado consciente de que iba cubierta solo con un fino camisón 
de nylon y de que él no estaba cubierto por nada en absoluto. 

–Vamos con las ropas–dije con firmeza–. Y vístete en la sala de estar. –
Lo obligué a salir y cerré la puerta detrás de él. Pensé que echar el pestillo 
resultaría insultante, así que no lo hice. Me vestí en un tiempo récord, con 
ropa interior limpia y la falda vaquera y la camiseta amarilla de la noche 
anterior. Me puse un poco de maquillaje, escogí unos pendientes y me cepillé 
el pelo para recogerlo en una coleta, sujetándola con cinta de goma amarilla. 
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Mi moral se recuperó al mirarme al espejo, pero mi nueva sonrisa se 
convirtió en un ceño fruncido cuando creí oír un camión aparcando delante 
de casa. 

Salí del dormitorio como si me hubieran disparado con un cañón, 
confiando con todas mis fuerzas en que Sam ya se hubiera vestido y 
estuviera escondido. Había hecho algo mejor, había vuelto a convertirse en 
perro. Las ropas estaban tendidas en el suelo y yo las recogí y las lancé al 
armario del pasillo.  

–¡Buen chico! –dije con entusiasmo mientras le rascaba entre las orejas. 
Dean respondió metiendo su frío hocico negro bajo mi falda–. Deja eso ya–
exclamé, mirando a través de la ventana delantera–. Es Andy Bellefleur–le 
dije al perro. 

Andy saltó de su Dodge Ram, se estiró durante un largo instante y se 
dirigió a mi puerta. La abrí, con Dean a mi lado. Contemplé al detective de 
manera burlona. 

–Parece como si hubieras estado levantado toda la noche, Andy. ¿Puedo 
ofrecerte un café? 

El perro se agitaba nervioso a mi alrededor.  
–Eso estaría genial –dijo–, ¿puedo pasar?  
–Claro. –Me eché a un lado y Dean gruñó. 
–Veo que tienes un buen perro guardián. Vamos, muchacho, ven aquí. 
Andy se agachó para ofrecer una mano al collie, al que yo no lograba 

ver como si fuera Sam. Dean olisqueó la mano de Andy, pero no la lamió. En 
vez de eso, se situó entre Andy y yo. 

–Vamos a la cocina –dije. Y Andy se irguió y me siguió. Tuve el café listo 
en un santiamén, y puse algo de pan en la tostadora. Coger la nata, el 
azúcar, las cucharas y los tazones llevó unos minutos más, pero los 
aproveché para preguntarme qué hacía Andy allí. Tenía el rostro demacrado; 
parecía diez años mayor de su verdadera edad. No se trataba de ninguna 
visita de cortesía. 

–Sookie, ¿estuviste aquí anoche? ¿No trabajaste? 
–No, no me tocaba. Estuve aquí salvo por un rápido viaje a Merlotte's. 
–¿Ha estado Bill aquí en algún momento? 
–No, está en Nueva Orleáns. Se aloja en ese nuevo hotel del barrio 

francés, el que es solo para vampiros. 
–Pareces segura de que está allí. 
–Sí–noté que se me endurecía el rostro. Se aproximaban las malas 

noticias. 
–He estado levantado toda la noche–dijo Andy.  
–¿Sí? 
–Acabo de venir de otra escena del crimen. 
–Oh. –Me colé en su mente–: ¿Amy Burley?–Lo miré a los ojos tratando 

de asegurarme–. ¿Amy, la que trabajaba en el bar Good Times? 
Era el primer nombre del montón de posibles camareras del día 

anterior, el nombre que le había aconsejado a Sam. Miré al perro. Estaba 
tumbado en el suelo con el hocico entre las patas, y parecía estar tan triste y 
sorprendido como yo. Gimió de pena. 

Los ojos castaños de Andy me miraban con tanta fuerza que me 
estaban taladrando. 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

166

166

–¿Cómo lo sabes? 
–Déjate de tonterías, Andy, sabes que puedo leer el pensamiento. Me 

siento fatal, pobre Amy. ¿Ha sido como las demás?  
–Sí –respondió–. Sí, ha sido como las demás, pero las marcas de 

colmillos eran más recientes. 
Pensé en la noche que Bill y yo tuvimos que ir a Shreveport para 

responder a la llamada de Eric. ¿Había sido Amy la que había dado sangre a 
Bill aquella noche? Ni siquiera fui capaz de calcular cuántos días habían 
pasado desde aquello, mi vida cotidiana se había visto alterada de cabo a 
rabo por todos los sucesos extraños y terribles de las semanas previas. 

Me dejé caer sobre una silla de cocina de madera, sacudiendo la cabeza 
distraída durante algunos minutos, sorprendida por el giro que había dado 
mi vida. La de Amy Burley ya no daría más giros. Me sacudí de encima 
aquella extraña apatía, me levanté y serví el café. 

–Bill no ha estado aquí desde anteanoche –dije.  
–¿Y has pasado toda la noche aquí? 
–Así es, mi perro puede confirmártelo –y sonreía Dean, que gimió al 

sentirse el centro de atención. Se acercó hasta colocar su peluda cabeza 
sobre mis rodillas mientras me tomaba el café. Le acaricié las orejas. 

–¿Sabes algo de tu hermano? 
–No, pero anoche recibí una curiosa llamada de teléfono, de alguien que 

me dijo que estaba en Merlotte's... –en cuanto las palabras abandonaron mi 
boca me di cuenta de que mi interlocutor debía de haber sido Sam, que me 
había atraído al bar para poder ponerse en situación de acompañarme a 
casa. Dean bostezó, un enorme bostezo de oreja a oreja que nos permitió ver 
todos sus blancos y afilados dientes. 

Ojalá yo hubiera mantenido la boca cerrada. Pero ya lo había soltado, y 
tuve que explicárselo todo a Andy, que se escoraba apenas medio despierto 
sobre la silla de mi cocina, con su camisa escocesa arrugada y llena de 
manchas de café y sus caquis deformados por llevarlos demasiado tiempo 
puestos. Necesitaba una cama igual que un caballo necesita su establo. 

–Tienes que descansar un poco –dije con amabilidad. Había algo triste 
en Andy Bellefleur, algo desalentador. 

–Es por estos asesinatos –dijo, con voz insegura por el cansancio–, 
estas pobres mujeres. Y todas se parecían en tantos aspectos... 

–¿Mujeres sin estudios, trabajadoras manuales empleadas en bares? 
¿Que no les importaba tener un amante vampiro de cuando en cuando? –Él 
asintió, con los ojos cerrándosele por momentos–. En otras palabras, 
mujeres como yo. 

Entonces abrió los ojos. Estaba horrorizado por su error.  
–Sookie... 
–Lo entiendo, Andy –dije–. En algunos aspectos todas somos parecidas, 

y si aceptas que el ataque contra mi abuela estaba dirigido a mí, bueno, 
entonces supongo que soy la única superviviente. 

Me pregunté quién le quedaría por matar al asesino. ¿Era yo la única 
viva que encajaba con sus parámetros? Era la cosa más aterradora que 
había pensado en todo el día. 

Andy casi estaba echando una cabezada encima de su taza.  
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–¿Por qué no vas a tumbarte en el otro dormitorio? –le sugerí cortés–. 
Tienes que dormir un poco. Me parece que no estás en condiciones de 
conducir. 

–Es muy amable por tu parte –dijo Andy, arrastrando la voz. Parecía 
algo sorprendido, como si amabilidad no fuese algo que pudiera esperar de 
mí–. Pero tengo que ir a casa y ponerme el despertador. Tal vez pueda dormir 
tres horas. 

–Te prometo que te despertaré–dije. No me hacía ilusión que se quedara 
durmiendo en mi casa, pero tampoco quería que tuviera un accidente de 
regreso a la suya. La anciana señora Bellefleur nunca me lo perdonaría, y 
probablemente Portia tampoco–. Ven, túmbate en este cuarto. –Lo conduje a 
mi viejo dormitorio. Mi cama individual estaba arreglada con pulcritud–. Tú 
solo túmbate encima de la cama y yo pondré el despertador. –Así lo hice, 
mientras él me observaba–. Ahora duerme un poco. Tengo que hacer un 
recado, pero volveré enseguida. 

Andy no ofreció más resistencia, sino que se sentó con pesadez sobre la 
cama mientras yo cerraba la puerta. El perro había estado siguiéndome de 
cerca mientras me encargaba de Andy, y en ese momento le dije con un tono 
bastante distinto:  

–Vas a vestirte ya mismo. 
Andy sacó la cabeza por la puerta del dormitorio. 
–Sookie, ¿con quién estás hablando? 
–Con el perro –respondí al instante–. Siempre lleva su collar, y se lo 

pongo cada día. 
–¿Y por qué se lo quitas? 
–Tintinea por las noches y no me deja dormir. Ahora vete a la cama. 
–De acuerdo. –Parecía satisfecho por mi explicación y volvió a cerrar la 

puerta. 
Recogí las ropas de Jason del armario y las puse en el sofá delante del 

perro, y me senté dándole la espalda. Pero me di cuenta de que podía verlo 
en el espejo de encima de la repisa. El aire se desdibujó alrededor del collie, 
parecía hervir y vibrar lleno de energía, y entonces su forma comenzó a 
cambiar dentro de esa concentración eléctrica. Cuando se aclaró la neblina, 
era Sam el que estaba de rodillas en el suelo, en cueros. ¡Guau, qué culo! 
Tuve que obligarme a cerrar los ojos y decirme repetidas veces que no estaba 
siendo infiel a Bill. El culo de Bill, me dije con firmeza, era igual de bonito. 

–Estoy listo–dijo la voz de Sam a mi espalda, tan cerca que pegué un 
salto. Me levanté con rapidez y me giré para mirarlo. Descubrí que tenía su 
rostro a apenas quince centímetros del mío–. Sookie –dijo esperanzado, 
poniendo una mano en mi hombro, frotándolo y acariciándolo. 

Me puse furiosa porque la mitad de mi ser quería continuar por ese 
camino. 

–Escúchame clarito, amigo. Podías haberme contado esto de ti en 
cualquier momento de los últimos años. ¿Desde cuánto hace que nos 
conocemos? Cuatro años... ¡o incluso más! Y aun así, Sam, a pesar de que te 
he visto casi a diario, has esperado a que Bill se sienta interesado por mí 
antes siquiera de... –incapaz de pensar cómo terminar la frase, sacudí las 
manos en el aire.  

Sam se retiró, lo que fue un alivio. 
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–No he visto lo que tenía delante hasta que me he dado cuenta de que 
me lo podían quitar –dijo con voz serena. 

No tenía nada que añadir a eso. 
–Hora de irse a casa–le dije–. Y será mejor que te llevemos allí sin que 

nadie te vea. Lo digo en serio. 
Ya era bastante arriesgado sin necesidad de que algún cotilla como 

Rene viera a Sam en mi coche a primera hora de la mañana y sacara las 
conclusiones equivocadas. Y se las transmitiera a Bill. 

Así que partimos, con Sam agazapado en el asiento trasero. Estacioné 
con precaución detrás de Merlotte's. Había un camión allí; negro, con 
remolinos de colores rosa y celeste a los lados. El de Jason. 

–Oh, oh–dije. 
–¿Qué pasa? –la voz de Sam quedaba algo amortiguada por su postura. 
–Déjame ir a echar un vistazo –anuncié, comenzando a sentirme 

nerviosa. ¿Por qué iba a aparcar Jason allí, en la zona de empleados? Y me 
parecía que había un bulto en el camión. 

Abrí la puerta de mi coche, confiando en que el ruido alertara a la 
figura del camión. Esperé a atisbar algún movimiento, pero cuando nada 
sucedió comencé a atravesar la gravilla, lo más asustada que he estado 
nunca a la luz del día. 

Cuando me acerqué a la ventanilla pude descubrir que el bulto del 
interior era Jason. Estaba desplomado detrás del volante. Podía ver que 
tenía la camisa manchada, la barbilla apoyada en el pecho, y que sus manos 
estaban caídas a ambos lados del asiento. Las marcas de su hermoso rostro 
formaban un largo arañazo rojo. Pude ver también una cinta de video sobre 
el salpicadero del camión, sin etiquetas. 

–Sam–dije, lamentando el miedo que traslucía mi voz–. Por favor, ven. 
Antes de lo que hubiera creído posible, Sam estaba a mi lado. Se me 

adelantó para abrir la puerta del camión. Como estábamos a comienzos del 
verano y el vehículo llevaba ahí en apariencia varias horas (había rocío en el 
capó) con las ventanillas subidas, el olor que emergió fue bastante fuerte, y 
se componía al menos de tres elementos: sangre, sexo y alcohol. 

–¡Llama a una ambulancia! –dije con aprensión mientras Sam se 
inclinaba para tomarle el pulso a Jason. Me miró dubitativo. 

–¿Estás segura de que eso es lo que quieres?  
–¡Pues claro! ¡Está inconsciente! 
–Espera, Sookie. Piensa en esto. 
Puede que lo hubiera reconsiderado con solo un minuto más, pero en 

ese momento Arlene apareció en su destartalado Ford azul. Sam suspiró y se 
metió en la caravana para llamar. 

Era tan ingenua... Eso es lo que me pasa por ser una ciudadana 
respetuosa con la ley durante casi todos los días de mi vida. 

Acompañé a Jason al diminuto hospital local, ajena a que la policía 
examinaba con mucho cuidado su camión, ajena al coche patrulla que 
seguía a la ambulancia, aún confiada cuando el doctor de la sala de 
emergencias me envió a casa asegurándome que me llamaría cuando Jason 
recobrara la consciencia. El doctor me contó, observándome con curiosidad, 
que parecía que Jason estaba recuperándose de los efectos del alcohol o de 
las drogas. Pero Jason nunca había bebido tanto antes, y no consumía 
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drogas; la caída de nuestra prima Hadley a la vida callejera nos había 
impresionado profundamente a los dos. Le conté todo aquello al doctor, y él 
me escuchó y me echó de allí. 

Sin saber qué pensar, fui a casa para descubrir que a Andy Bellefleur le 
había despertado su busca. Me había dejado una nota avisándome de ello, y 
nada más. Después me enteré de que había llegado al hospital cuando yo 
todavía estaba allí, y que por consideración hacia mí había esperado a que 
me fuera antes de esposar a Jason a la cama. 

 
 

12 
 
 
Sam vino con noticias alrededor de las once en punto.  
–Van a arrestar a Jason tan pronto como recobre la consciencia, 

Sookie, y parece que eso será pronto. –Lo que Sam no me dijo es cómo había 
llegado a enterarse, y yo no le pregunté. 

Clavé la mirada en él, con las lágrimas resbalándome por la cara. 
Cualquier otro día hubiera pensado en lo tonta que parezco cuando lloro, 
pero en aquel momento no estaba para preocuparme de mi aspecto. Se me 
acumulaba todo, el miedo por Jason, la pena por Amy Burley, la furia 
porque la policía cometiera un error tan estúpido, e impregnándolo todo, lo 
mucho que echaba de menos a Bill. 

–Piensan que da la impresión de que Amy Burley se resistió. Creen que 
Jason se emborrachó después de matarla.  

–Gracias, Sam, por avisarme. –Mi voz venía de muy lejos–. Será mejor 
que ahora vayas a trabajar. 

Después de que Sam comprobara que necesitaba estar sola, llamé a 
información y conseguí el teléfono del Blood en el casco viejo de Nueva 
Orleáns. Marqué los dígitos, sintiendo que de alguna manera estaba 
haciendo algo malo, aunque no se me ocurría cómo o por qué. 

–¡Bloooooood... en el casco viejo –anunció de manera dramática una voz 
profunda–, su ataúd lejos de casa! 

Vaya por Dios. 
–Buenos días. Soy Sookie Stackhouse llamando desde Bon Temps–dije 

con educación–. Necesito dejar un mensaje para Bill Compton. Se aloja allí. 
–¿Colmillo o humano?  
–Eh... colmillo. 
–Un momento, por favor. –Aquella voz profunda regresó a la línea unos 

instantes después–. ¿Cuál es el mensaje, madame? 
 Eso me hizo pensar. 
–Por favor, dígale al Sr. Compton que... que mi hermano ha sido 

arrestado, y que me gustaría que pudiera regresar a casa tan pronto como 
solucione sus asuntos. 

–Ya lo he apuntado–se coló el sonido de garabatear–. ¿Me puede repetir 
su nombre? 

–Stackhouse. Sookie Stackhouse. 
–Muy bien, señorita. Me aseguraré de que recibe su mensaje.  
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–Gracias. 
Y esa fue la única acción que se me ocurrió adoptar, hasta que me di 

cuenta de que sería mucho más práctico llamar a Sid Matt Lancaster. Hizo lo 
posible por parecer horrorizado al enterarse de que Jason iba a ser detenido, 
y dijo que saldría disparado hacia el hospital en cuanto acabara en los 
tribunales por la tarde, y que me informaría de lo que se enterase. 

Fui de nuevo al hospital para ver si me dejaban sentarme con Jason 
hasta que recuperara la consciencia. No me dejaban. No sabía si ya estaba 
consciente, y ellos no querían decírmelo. Vi a Andy Bellefleur al otro extremo 
del pasillo y se giró para alejarse. Maldito cobarde. 

Me fui a casa porque no se me ocurría nada más que hacer. Recordé 
que, de todos modos, no me tocaba trabajar ese día, y eso resultó positivo 
aunque en aquellos momentos no me preocupaba demasiado. Pensé que no 
me estaba enfrentando a la situación tan bien como debería, que había sido 
mucho más fuerte cuando murió la abuela. 

Pero aquello había sido una situación definida. Enterraríamos a la 
abuela, arrestarían a su asesino y la vida seguiría adelante. Pero si la policía 
de verdad creía que Jason había matado a la abuela, además de a las otras 
mujeres, entonces el mundo era un lugar tan malo y arriesgado que no 
quería tomar parte en él. 

Mientras me sentaba y miraba a mi alrededor durante aquella larga, 
larga tarde, me di cuenta de que había sido justo esa misma ingenuidad la 
que había conducido al arresto de Jason. Si me hubiera limitado a meterlo 
en la caravana de Sam y limpiarlo un poco, a esconder la cinta hasta saber 
lo que contenía, y sobre todo no haber llamado a la ambulancia... Eso fue lo 
que estaba pensando Sam cuando me miró con tantas dudas. Sin embargo, 
la llegada de Arlene había limitado bastante mis opciones. 

Pensé que el teléfono empezaría a sonar en cuanto la gente se enterara. 
Pero nadie llamó, no sabrían qué decirme. 

Sid Matt Lancaster llegó alrededor de las cuatro y media. Sin ningún 
preámbulo, me dijo: 

–Lo han detenido, por asesinato en primer grado. 
Cerré los ojos y, cuando los abrí, Sid me contemplaba con expresión 

perspicaz en su afable rostro. Sus gafas clásicas de montura negra 
magnificaban sus confusos ojos castaños, y tanto su mandíbula como su 
afilada nariz le hacían parecerse a un sabueso. 

–¿Qué dice él? –pregunté. 
–Dice que anoche estuvo con Amy. –Suspiré–. Dice que se acostaron 

juntos y que ya había estado con ella antes. Afirma que no se habían visto 
en largo tiempo, que la última vez que estuvieron juntos Amy se puso muy 
celosa por las otras mujeres con las que él salía, realmente furiosa. Así que 
se sorprendió cuando se le acercó anoche en el Good Times. Jason dice que 
Amy actuó de modo extraño toda la noche, como si tuviera un plan que él no 
conocía. Recuerda haber mantenido relaciones sexuales con ella y que 
bebieron después, pero no se acuerda de nada más hasta que se despertó en 
el hospital. 

–Le han tendido una trampa–dije con firmeza, pensando que sonaba 
igualito que un telefilme malo. 
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–Por supuesto. –Los ojos de Sid Matt eran tan firmes y seguros como si 
hubiera estado en casa de Amy Burley la noche anterior. 

Qué diablos, puede que así fuera. 
–Escuche, Sid Matt. –Me incliné y lo obligué a mirarme a los ojos–. 

Incluso si de algún modo pudiera creerme que Jason hubiera matado a Amy, 
Dawn y Maudette, nunca podría aceptar que alzara un solo dedo para 
hacerle daño a nuestra abuela. 

–Muy bien, entonces. –Sid Matt se preparó para enfrentarse a mis 
impresiones de modo directo, todo su cuerpo así lo afirmaba–. Señorita 
Sookie, supongamos solo por un minuto que Jason ha tenido algún tipo de 
implicación en esas muertes. La policía podía pensar que tal vez su amigo 
Bill Compton mató a su abuela, ya que se interponía entre ustedes dos. 

Traté de dar la impresión de considerar con seriedad esa estupidez. 
–Bueno, Sid Matt, a mi abuela le gustaba Bill, y estaba contenta de que 

saliera con él. 
Hasta que volvió a colocarse la cara de póquer, vi la incredulidad brillar 

en sus ojos de abogado. Él no estaría contento en absoluto de que su hija 
saliera con un vampiro; no podía imaginarse a ningún padre responsable 
que no estuviera horrorizado. Y lo que aún podía imaginarse menos es cómo 
podría tratar de convencer a un jurado de que mi abuela había estado 
contenta de que yo saliera con un chico que no estaba ni siquiera vivo, y que 
además era más de cien años mayor que yo. 

Esos eran los pensamientos de Sid Matt. 
–¿Conoce a Bill? –pregunté. Eso lo echó para atrás.  
–No–admitió–. Ya sabe, señorita Sookie, no me va esto de los vampiros. 

Creo que es abrir una grieta en un muro que deberíamos mantener firme, un 
muro entre nosotros y los que se dicen infectados por el virus. Pienso que 
Dios quería que ese muro estuviera ahí, y al menos yo mantendré mi 
sección.  

–El problema con eso, Sid Matt, es que yo misma fui creada a medias 
entre un lado y otro de ese muro–tras toda una vida de mantenerme callada 
sobre mi "don", descubrí que si era para ayudar a Jason, se lo pasaría por la 
cara a todo el mundo.  

–Bien –dijo Sid Matt con valentía, ajustándose las gafas sobre el puente 
de su afilada nariz–, estoy seguro de que el Buen Dios le dio este problema 
del que he oído hablar por algún motivo. Tiene que aprender a usarlo para 
Su gloria. 

Nadie lo había planteado antes de ese modo. Era una idea sobre la que 
tendría que meditar cuando tuviera tiempo.  

–Me temo que nos hemos alejado del tema en cuestión, y sé que su 
tiempo es muy valioso. –Recompuse mis ideas–. Quiero que Jason salga bajo 
fianza. Lo único que lo relaciona con el asesinato de Amy son pruebas 
circunstanciales, ¿estoy en lo cierto? 

–Ha admitido que estuvo con la víctima justo antes del asesinato, y la 
cinta de vídeo, según me ha sugerido con mucha claridad uno de los 
policías, muestra a su hermano manteniendo relaciones sexuales con la 
víctima. La hora y la fecha de la cinta indican que se rodó en las horas, 
quizá minutos, inmediatamente anteriores a la muerte. 

Malditos fueran los peculiares gustos de Jason en el dormitorio. 
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–Jason nunca bebe mucho. Olía a licor en el camión, pero creo que se 
limitaron a echárselo por encima. Me da la impresión de que una prueba 
médica lo demostrará. Puede que Amy le metiera algún narcótico en la 
bebida que le preparó. 

–¿Y por qué iba a hacer eso? 
–Porque, como tantas mujeres, estaba loca por Jason, lo deseaba con 

pasión. Mi hermano es capaz de salir con casi cualquiera que le apetezca. 
No, eso es un eufemismo. –Sid Matt pareció sorprendido de que conociera 
esa palabra–. Es capaz de irse a la cama con casi cualquiera que le apetezca. 
La mayoría de los chicos pensaría que es una vida de ensueño. –El 
cansancio cayó sobre mí como una espesa niebla–. Ahora se sienta en una 
celda. 

–¿Cree que otro hombre le ha preparado esto, que lo ha querido 
incriminar por el asesinato? 

–Sí, lo creo. –Me incliné hacia delante, tratando de persuadir a aquel 
escéptico abogado por la fuerza de mi propia convicción–. Alguien que le 
tiene envidia, alguien que conoce su horario, que mata a estas mujeres 
cuando Jason está fuera del trabajo. Alguien que sabe que Jason había 
mantenido relaciones con estas chicas, y que conoce que le gusta grabarlo 
en cinta. 

–Podría ser casi cualquiera –dijo su abogado con pragmatismo. 
–Sí –reconocí con tristeza–. Incluso si Jason fuese lo bastante delicado 

como para no comentar con quién pasaba las noches, todo lo que tendría 
que hacer uno es ver con quién salía de un bar a la hora del cierre. Con ser 
observador, tal vez preguntarle por las cintas en una visita a su casa... –Mi 
hermano podía ser algo inmoral, pero no creía que hubiera enseñado 
aquellos vídeos a nadie más. Aun así, podía haberle contado a otros hombres 
que le gustaba grabar cintas–. Así que este hombre, quien quiera que sea, 
hace una especie de pacto con Amy, sabiendo que ella estaba loca por Jason. 
Puede que le dijera que iba a gastarle a Jason una broma pesada, o algo así. 

–Su hermano no ha sido arrestado en ninguna ocasión anterior–observó 
Sid Matt. 

–No. –Aunque en un par de veces había estado a punto, según afirmaba 
él mismo. 

–No tiene antecedentes, es un miembro respetado de la comunidad, 
tiene un trabajo estable. Puede haber alguna posibilidad de que lo saque 
bajo fianza. Pero si huye, usted lo perderá todo. 

Ni siquiera se me había ocurrido que Jason pudiera saltarse la fianza. 
No sabía nada de fianzas ni de cómo se preparaban, pero quería que Jason 
saliera de esa celda. De alguna manera, tener que estar en la cárcel hasta 
que se cumplieran los procesos legales anteriores al juicio... de algún modo, 
eso le haría parecer más culpable. 

–Usted se enterará de todo lo necesario y me hará saber lo que tengo 
que hacer –afirmé–. Mientras tanto, ¿puedo ir a verlo?  

–Él prefiere que no lo haga –dijo Sid Matt. 
Eso me hizo mucho daño. 
–¿Por qué?–pregunté, tratando con todas mis fuerzas de no volver a 

echarme a llorar. 
–Está avergonzado–explicó el abogado. 



Librodot                                       Muerto hasta el anochecer                       Charlaine Harris 
 

 
Librodot 

173

173

La idea de que Jason pudiera sentir vergüenza resultaba fascinante. 
–Entonces –dije, tratando de seguir adelante, cansada de repente de 

esta reunión tan poco satisfactoria–, ¿me llamará cuando de verdad pueda 
hacer algo? 

Sid Matt asintió, y la mandíbula le tembló un ápice por el movimiento. 
Lo incomodaba. Sin duda se alegraba de poder alejarse de mí. 

El abogado se perdió en la distancia en su camioneta, incrustándose un 
sombrero de vaquero en la cabeza cuando aún podía verlo. 

Cuando oscureció del todo salí a ver qué tal se encontraba Bubba. 
Estaba sentado debajo de un roble de los pantanos, con las botellas de 
sangre alineadas a ambos lados de su cuerpo, las vacías a uno y las llenas al 
otro. 

Yo llevaba una linterna, y aunque sabía que el vampiro estaba allí, 
siguió siendo bastante impactante verlo a la luz del haz. Sacudí la cabeza. 
Era cierto que algo había ido muy mal cuando Bubba "resucitó", no cabía 
duda al respecto. Me alegré mucho de no poder leerle los pensamientos; 
tenía los ojos enloquecidos por completo. 

–Ey, monada –dijo, con un acento sureño tan denso como el almíbar–. 
¿Qué tal te va? ¿Vienes a hacerme compañía?  

–Solo quería asegurarme de que estuvieras cómodo–dije. 
–Bueno, se me ocurren otros lugares en los que estaría más cómodo, 

pero como eres la chica de Bill, no voy a comentártelos.  
–Estupendo –dije con firmeza. 
–¿Hay algún gato por aquí? Estoy aburriéndome de manera soberana 

de esta cosa embotellada. 
–No hay gatos. Seguro que Bill vuelve pronto y entonces podrás irte a 

casa.–Comencé a regresar hacia casa, sin sentirme lo bastante cómoda en 
presencia de Bubba para prolongar la conversación, si es que se la podía 
llamar así. Me pregunto qué pensamientos asaltarían a Bubba durante sus 
largas noches de vigilancia. ¿Recordaría su pasado? 

–¿Y qué ha pasado con el perro? –me dijo desde lejos.  
–Se fue a casa–respondí, girándome por encima del hombro. 
–Qué pena –dijo Bubba para sí, tan bajo que casi no lo oí. Me preparé 

para meterme en la cama. Vi la televisión, tomé algo de helado, e incluso 
piqué un pastelito de postre. Aquella noche no parecía funcionar ninguna de 
las cosas que habitualmente me tranquilizan. Mi hermano estaba en la 
cárcel, mi novio en Nueva Orleáns, mi abuela muerta y alguien había 
asesinado a mi gato. Me sentí sola y me autocompadecí sin parar. 

A veces no tienes más remedio que dejarte llevar. 
Bill no me devolvió la llamada, y eso añadió leña a la hoguera de mi 

tristeza. Seguro que había encontrado alguna furcia complaciente en Nueva 
Orleáns, o alguna colmillera como las que rodeaban el Blood cada noche con 
la esperanza de conseguir una "cita" con un vampiro. 

Si fuera de las que beben, me habría emborrachado. Si fuera una mujer 
fácil, habría llamado al adorable JB du Rone y me hubiera acostado con él. 
Pero no soy tan dramática ni tan drástica, así que me limité a comer helado 
y ver películas antiguas que echaban por la tele. Por una de esas curiosas 
coincidencias, ponían Amor en Hawai13. 
                                                           
13 Una película de Elvis Presley. N. del T 
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Al final me fui a la cama alrededor de medianoche. 
Un chillido al otro lado de la ventana de mi habitación me despertó. Me 

senté muy tiesa en el colchón. Oí golpetazos y ruidos sordos, y al final una 
voz que sin duda era la de Bubba, que gritaba: 

–¡Vuelve aquí, mamonazo! 
Cuando no se oyó nada durante un par de minutos, me puse un 

albornoz y abrí la puerta principal. El patio, iluminado por la farola, estaba 
vacío. Entonces atisbé movimiento a la izquierda, y cuando saqué la cabeza 
por la puerta vi a Bubba que se arrastraba cansino de vuelta a su 
escondrijo. 

–¿Qué ha sucedido? –le pregunté en voz baja. 
Bubba cambió de dirección y se acercó cabizbajo hacia el porche. 
–Pues que algún hijoputa, si me permite, estaba rondando la casa–me 

explicó. Sus ojos castaños brillaban y se parecía más a su antiguo yo–. Lo he 
oído varios minutos antes de que llegara, y pensé que lo tenía, pero ha 
atajado a través de los árboles hasta la carretera, donde tenía estacionado 
un camión. 

–¿Has podido verlo? 
–No lo suficiente para poder describirlo–dijo Bubba con pesar–. 

Conducía una camioneta, pero ni siquiera puedo decirle de qué color era. 
Estaba oscuro. 

–Aun así, me has salvado –respondí, confiando en que la sincera 
gratitud que sentía se revelara en mi voz. Experimenté una oleada de cariño 
por Bill, que se había encargado de mi protección. Incluso Bubba parecía 
más aceptable que antes–. Gracias, Bubba. 

–Oh, no tiene importancia –dijo con garbo, y por un momento se irguió, 
echó un poco atrás la cabeza, y con esa sonrisa adormilada en su rostro... 
era él. Abrí la boca para pronunciar su nombre, pero recordé la advertencia 
de Bill y la cerré. 

 
 
Jason salió bajo fianza al día siguiente. 
Costó una fortuna. Firmé todo lo que me indicó Sid Matt, aunque la 

mayor parte de la garantía caía sobre la casa de Jason, su camión y su bote 
de pesca. Si lo hubieran arrestado antes una sola vez, aunque fuera por 
imprudencia al cruzar la calle, no creo que le hubieran permitido una fianza. 

Yo estaba en los escalones del tribunal, con mi horrible y sobrio traje de 
color azul oscuro, bajo el calor de la mañana. El sudor me caía por la cara y 
se me colaba entre los labios de esa manera tan desagradable que hace que 
quieras lanzarte de cabeza a la ducha. Jason se detuvo frente a mí. No 
estaba segura de que dijera algo; parecía haber envejecido años. Al fin le 
habían tocado problemas serios, problemas muy graves que no 
desaparecerían o aflojarían su presa como la tristeza. 

–No puedo hablarte de esto –dijo, en voz tan baja que apenas pude 
oírlo–. Sabes que no fui yo. Nunca he sido violento, aparte de una pelea o 
dos en algún estacionamiento por una mujer. 

Le toqué el hombro, pero dejé caer la mano al ver que no reaccionaba. 
–Nunca he pensado que fueras tú, y nunca lo haré. Lamento haber sido 

lo bastante tonta como para llamar ayer al 911. Si me hubiera dado cuenta 
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de que no era tu sangre, te hubiera llevado a la caravana de Sam para 
limpiarte y quemar la cinta. Pero me daba tanto miedo que fuera tu sangre... 

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, pero no era momento de 
llorar, y lo retuve. Noté que se me endurecía el rostro. La mente de Jason era 
un caos, como una porqueriza mental. Allí se cocía una mezcla poco 
saludable de remordimientos, vergüenza porque sus costumbres sexuales 
salieran a la luz, culpa por no sentirse peor por la muerte de Amy, horror 
ante la idea de que cualquiera del pueblo pudiera creer que había matado a 
su propia abuela mientras esperaba a su hermana... 

–Lo superaremos–dije, impotente. 
–Lo superaremos –repitió él, tratando que su voz sonara firme y 

tranquila. Pero yo pensé que pasaría mucho, mucho tiempo antes de que la 
seguridad de Jason, esa certidumbre dorada que lo había hecho irresistible, 
regresara a su rostro, a su gesto y a su tono de voz. Tal vez nunca lo hiciera. 

Nos separamos allí, en los juzgados. No teníamos nada más que 
decirnos. 

Me senté todo el día en el bar, mirando a los hombres que entraban, 
leyéndoles la mente. Ninguno de ellos pensaba en cómo había matado a 
cuatro mujeres y había salido impune. A la hora de comer, Hoyt y Rene 
cruzaron la puerta pero se marcharon al verme. Era demasiado embarazoso 
para ellos, supongo. 

Al final, Sam me obligó a marcharme. Dijo que resultaba tan siniestra 
que espantaba a cualquier cliente que pudiera proporcionarme información 
útil. 

Me arrastré hacia la puerta y quedé bajo el deslumbrante sol. Estaba a 
punto de ponerse. Pensé en Bubba, en Bill, en todas esas criaturas que 
estaban surgiendo de su profundo sueño para caminar sobre la superficie de 
la Tierra. 

Me paré en el Grabbit Kwik para comprar algo de leche para los 
cereales del desayuno. El nuevo dependiente era un chico con acné y una 
enorme nuez que me miró ansioso, como si yo fuera a constituir su idea 
mental de lo que a sus ojos era la hermana de un asesino. Supe que apenas 
podía esperar el momento en que yo saliera de la tienda para poder llamar 
por teléfono a su novia. Deseaba poder ver las marcas de colmillos de mi 
cuello, y se preguntaba si había algún modo de saber cómo se lo montaban 
los vampiros. 

Esa era la clase de basura que tenía que escuchar día tras día. No 
importaba lo que me esforzara en pensar en otra cosa, en lo alta que 
mantuviera mi guardia ni lo extensa que fuese mi sonrisa, siempre se 
colaba. 

Llegué a casa justo cuando anochecía. 
Tras sacar la leche de la bolsa y quitarme el vestido, me puse unos 

pantalones cortos y una camiseta negra de Garth Brooks, y traté de pensar 
en algo que hacer durante la noche. No podía tranquilizarme lo bastante 
para leer, y de todos modos tenía que ir primero a la biblioteca para cambiar 
los libros, lo que en aquellas circunstancias sería un auténtico trauma. No 
había nada bueno en la televisión, al menos aquella noche. Se me ocurrió 
que podría volver a ver Braveheart; Mel Gibson con faldita escocesa siempre 
levanta la moral, pero era una película demasiado sangrienta para mi estado 
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de ánimo. No podría soportar que le cortaran otra vez la garganta a aquella 
chica, incluso aunque ya sabía cuándo tocaba taparse los ojos. 

Fui al baño para quitarme el maquillaje, que estaba empapado de 
sudor, cuando por encima del ruido del agua que corría me pareció oír un 
alarido en el exterior. 

Cerré el grifo y me levanté, escuchando con tanta intensidad que casi 
pude sentir cómo se me desplegaba la antena. ¿Qué...? El agua que me 
mojaba el rostro caía hasta mi camiseta. 

Ningún ruido, ningún ruido en absoluto. Me arrastré hasta la puerta 
delantera, porque era la más cercana al punto de vigilancia de Bubba entre 
los árboles. 

Abrí la puerta un poquito. Grité:  
–¿Bubba? 
No hubo respuesta. Lo intenté otra vez. 
Daba la impresión de que hasta los grillos y los sapos retenían el 

aliento. La noche era tan silenciosa que podía contener cualquier cosa. Algo 
merodeaba ahí fuera, en la oscuridad. 

Traté de pensar, pero mi corazón palpitaba tan fuerte que interfería con 
el proceso. 

Primero, llama a la policía. 
Descubrí que esa no era una opción. El teléfono no daba línea. Así que 

podía esperar en casa a que llegaran los problemas, o podía lanzarme a los 
bosques. Era una decisión complicada. Me mordí el labio mientras iba por 
todas las habitaciones apagando las lámparas, tratando de trazar un curso 
de acción. La casa proporcionaba cierta protección: cerrojos, muros, 
rincones y grietas. Pero sabía que cualquier persona decidida podría entrar, 
y en ese caso estaría perdida. 

Vale, ¿cómo podía salir al exterior sin que me vieran? Para empezar, 
apagué las luces de fuera. La puerta trasera estaba más cerca de los árboles, 
así que era la mejor elección. Conocía bastante bien los bosques, debería ser 
capaz de esconderme hasta que amaneciera. Y tal vez pudiera llegar hasta la 
casa de Bill; era casi seguro que su teléfono sí funcionase, y tenía copia de 
su llave. 

O podría tratar de llegar a mi coche y arrancar. Pero eso me retenía en 
un punto en particular durante varios segundos. No, los bosques parecían la 
mejor opción. 

Me guardé en uno de los bolsillos la llave de Bill y una navaja de mi 
abuelo, que la abuela guardaba en un cajón de la mesa del salón para abrir 
los paquetes. Embutí una linterna pequeña en el otro bolsillo. Además, la 
abuela guardaba un viejo rifle en el armario de los abrigos, junto a la puerta 
principal. Había pertenecido a mi padre cuando era pequeño, y ella lo había 
usado casi exclusivamente para disparar a las serpientes. Bueno, yo 
también tenía una serpiente a la que disparar. Odiaba el maldito rifle, 
odiaba la idea de tener que usarlo, pero parecía ser el momento adecuado. 

No estaba allí. 
No pude creer lo que veían mis ojos. Rebusqué por todo el armario. 
¡El asesino había estado en mi casa! 
Pero no había forzado ninguna puerta. Tenía que ser alguien a quien yo 

hubiera invitado. ¿Quién había estado allí? Traté de enumerarlos a todos 
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mientras me aproximaba a la puerta trasera, con las zapatillas bien atadas 
para que no pudiera pisarme los cordones en ningún momento. Me recogí el 
pelo en una coleta de modo descuidado, casi con una sola mano, para que 
no se me viniera a la cara, y lo sujeté con una cinta de goma. Pero todo el 
rato estuve pensando en el rifle robado. 

¿Quién había estado en mi casa? Bill, Jason, Arlene, Rene, los niños, 
Andy Bellefleur, Sam, Sid Matt. Sin duda a todos los había dejado solos un 
minuto o dos, quizá lo suficiente para tirar el rifle fuera y recogerlo más 
tarde. 

Entonces me acordé del día del funeral. Casi todas las personas a las 
que conocíamos habían estado entrando y saliendo de la casa cuando murió 
la abuela, y no podía recordar si había visto el rifle desde entonces. Pero 
hubiera sido complicado salir de una casa tan atestada de gente con un rifle 
en las manos, y sin llamar la atención. Y creo que si hubiera desaparecido 
entonces, a estas alturas ya hubiera notado su ausencia; de hecho estaba 
casi segura de ello. Tuve que dejar eso a un lado por el momento, y 
concentrarme en ser más lista que quien me estuviera aguardando allí fuera 
en la oscuridad. 

Abrí la puerta trasera. Salí agachada, lo más baja que pude, y entorné 
con suavidad la puerta tras de mí. En vez de usar los escalones, alargué una 
pierna y la puse sobre el suelo mientras me agachaba sobre el porche. Apoyé 
mi peso sobre ella y retiré la otra pierna. Volví a agazaparme. Se parecía 
mucho a cuando jugaba al escondite con Jason entre los árboles, cuando 
éramos críos. 

Recé para que ahora no fuera también Jason mi oponente.  
Primero usé como cobertura la bañera llena de plantas que había 

puesto la abuela, y después me arrastré hasta su coche, mi segundo 
objetivo. Miré hacia el cielo; la luna resultaba enorme, y como la noche 
estaba despejada las estrellas adornaban el firmamento. El aire resultaba 
pesado con tanta humedad, y seguía haciendo calor. En pocos minutos mis 
manos quedaron empapadas de sudor. 

Siguiente paso, del coche a la acacia.  
Esta vez no fue tan silencioso. 
Me tropecé con un tocón y me di de bruces contra el suelo. Me mordí 

los labios para no gritar. El dolor se extendió por mi pierna y por la cadera, y 
supe que los bordes del irregular tocón habían raspado mi muslo de manera 
considerable. ¿Por qué no lo habría arrancado antes? La abuela le pidió a 
Jason que lo hiciera, pero este nunca encontró el momento. 

Escuché un movimiento, o más bien lo intuí. Dejando la precaución 
para otra ocasión, me incorporé y corrí hacia los árboles. Alguien irrumpió 
en la linde del bosque a mi derecha y se dirigió hacia mí. Pero yo sabía 
adónde iba, y con un salto que me sorprendió, me agarré a la rama inferior 
de nuestro árbol favorito de la infancia para trepar, y me impulsé hacia 
arriba. Si sobrevivía hasta el amanecer me quedarían los músculos hechos 
papilla, pero merecía la pena. Me equilibré sobre la rama, tratando de 
mantener una respiración suave, cuando lo que me pedía el cuerpo era 
gemir y quejarme como un perro que sueña. 
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Ojalá aquello fuera un sueño. Pero resultaba innegable: Sookie 
Stackhouse, camarera y lectora de mentes, se sentaba sobre una rama de 
los bosques en medio de la noche, sin más armas que una navaja de bolsillo. 

Movimientos debajo del árbol; un hombre avanzaba entre los bosques. 
De una de sus muñecas colgaba un cordel. Oh, Dios. Aunque la luna estaba 
casi llena, su cabeza se empeñó en permanecer a la sombra del árbol y no 
pude ver quién era. Pasó por debajo de mí sin verme. 

Cuando desapareció de la vista, volvía respirar. Con tanta lentitud 
como me fue posible, bajé al suelo. Comencé a avanzar entre los árboles, 
hacia la carretera. Tardaría un rato, pero si lograba llegar a ella, tal vez 
pudiera hacer señales a alguien para que parara. Entonces pensé en los 
pocos coches que viajaban por allí. Quizá fuera mejor cruzar el cementerio 
hasta la casa de Bill. Pensé en el camposanto de noche, con el asesino 
buscándome, y me tembló todo el cuerpo. 

Asustarse más no tenía sentido. Tenía que concentrarme en el 
momento actual. Vigilé dónde ponía cada pie, avanzando con mucha 
lentitud. Entre los arbustos, cualquier caída resultaría muy ruidosa y lo 
tendría encima en un instante. 

Encontré el gato muerto unos diez metros al sudeste del árbol al que 
me había subido. Su garganta no era más que una herida goteante. Bajo el 
efecto blanqueador de la luz de la luna no pude deducir siquiera de qué color 
era su pelaje, pero las manchas oscuras alrededor de su pequeño cadáver 
tenían que ser de sangre. Tras metro y medio más de movimiento furtivo me 
topé con Bubba. Estaba inconsciente o muerto; con un vampiro resultaba 
difícil diferenciar ambos estados. Pero como no le atravesaba el corazón 
ninguna estaca y la cabeza seguía en su sitio, confié en que solo estuviera 
inconsciente. Me imaginé que alguien le había traído un gato envenenado. 
Alguien que sabía que Bubba me protegía y que había oído de su afición a 
desangrar gatos. 

Oí un crujido detrás de mí. El chasquido de una ramita. Me deslicé 
hasta la sombra de un árbol grande. Estaba desquiciada, desquiciada y muy 
asustada, y me pregunté si moriría aquella noche. 

Puede que no dispusiera del rifle, pero tenía un arma incorporada a mi 
cuerpo. Cerré los ojos y busqué con mi mente. Una maraña oscura, roja, 
negra. Odio. 

Me estremecí. Pero era necesario, era mi única protección. Bajé hasta el 
último rastro de defensa. 

En mi cabeza se vertieron imágenes que me enfermaron, que me 
aterraron. Dawn, pidiendo a alguien que la pegara, y después descubriendo 
que ese alguien tenía sus medias en las manos y las estiraba preparándose 
para rodear su cuello con ellas. Una imagen repentina de Maudette, desnuda 
y pidiendo piedad. Una mujer a la que nunca había visto, dándome la 
espalda, cubierta de moratones y verdugones. Después mi abuela, mi 
abuela, en nuestra cocina, furiosa y luchando por su vida. 

Me sentí paralizada por la conmoción, el horror de todo aquello. ¿De 
quién eran esos pensamientos? Obtuve una imagen de los hijos de Arlene, 
jugando en el suelo de mi sala de estar. Me vi a mí misma, pero no me 
parecía a la persona que siempre me recibía en el espejo. Había enormes 
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agujeros en mi cuello, y resultaba lasciva. Una sonrisa impúdica adornaba 
mi rostro, y me acariciaba sugerente la parte interior del muslo. 

Estaba en la mente de Rene Lenier. Así era como me veía él.  
Rene estaba loco. Ahora sabía por qué nunca había podido leer con 

claridad sus pensamientos: los mantenía en un agujero secreto, un lugar de 
su cerebro oculto y separado de su yo consciente. 

En ese momento veía una silueta detrás de un árbol y se preguntaba si 
se parecía a la de una mujer. 

Me estaba viendo. 
Salté y corrí hacia el oeste, hacia el cementerio. Ya no lograba escuchar 

sus pensamientos, porque mi cabeza estaba demasiado concentrada en 
correr y esquivar los obstáculos de árboles, arbustos, ramas caídas y hasta 
un pequeño barranco donde se había acumulado el agua de lluvia. Mis 
fuertes piernas me impulsaron, mis brazos siguieron el ritmo, y mi aliento se 
parecía a los silbidos de una gaita. 

Salí del bosque y me encontré en el camposanto. La parte más antigua 
se encontraba más al norte, hacia la casa de Bill, y poseía los mejores 
lugares para ocultarse. Rodeé lápidas modernas, situadas casi a ras de 
suelo, nada buenas para esconderse. Salté por encima de la tumba de la 
abuela, con la tierra aún sin cubrir, ni losa. Su asesino me siguió. Me giré 
para ver lo cerca que se hallaba, como una tonta, y a la luz de la luna vi a la 
perfección su mata de pelo mientras se me acercaba. 

Me adentré en la suave depresión que formaba el cementerio y comencé 
a subir por el otro lado. Cuando consideré que ya había las suficientes 
lápidas y estatuas de gran tamaño entre Rene y yo, me agaché detrás de una 
alta columna de granito coronada por una cruz. Permanecí muy quieta, 
apretándome contra la dura y fría piedra. Me puse una mano sobre la boca 
para amortiguar mis esforzados jadeos por meter aire en los pulmones. Me 
obligué a calmarme lo necesario para tratar de escuchar a Rene, pero sus 
pensamientos no eran lo bastante coherentes como para poder descifrarlos, 
salvo por la rabia que sentía. Entonces apareció un concepto claro. 

–Tu hermana –grité–. ¿Todavía está viva Cindy, Rene?  
–¡Zorra! –aulló. Y supe en ese instante que la primera mujer en morir 

había sido su hermana, esa a la que le gustaban los vampiros, la que 
supuestamente aún visitaba de vez en cuando, según Arlene. Rene había 
matado a Cindy, la camarera, mientras aún vestía su uniforme rosa y blanco 
de la cafetería del hospital. La estranguló con las cuerdas de su propio 
delantal. Y después de que muriera, mantuvo relaciones sexuales con ella. 
Rene pensó (hasta donde era capaz de razonar) que, ya que ella había caído 
tan bajo, no le importaría hacerlo con su propio hermano. Cualquiera que 
permitiese a un vampiro hacerle eso merecía morir. Después, avergonzado, 
había ocultado el cuerpo. Las otras no eran de su carne, no tenía nada de 
malo dejarlas a la vista. 

Me vi absorbida al interior enfermo de Rene como una rama arrastrada 
por un remolino, y aquello hizo que me mareara. Cuando regresé a mi propia 
cabeza, lo tenía encima. Me golpeó en la cara con toda su fuerza, y esperó 
verme caer. El golpe me rompió la nariz y me hizo tanto daño que casi me 
desmayé, pero logré resistir. Le devolví el golpe, pero mi falta de experiencia 
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lo hizo ineficaz. Solo le impacté en las costillas, haciendo que gruñera, pero 
de inmediato contraatacó. 

Su puño me rompió la clavícula. Pero no caí. 
No sabía lo fuerte que era yo. Bajo la luz de la luna, vi que se 

sorprendió cuando le devolví los golpes, y di las gracias a toda la sangre 
vampírica que había ingerido. Pensé en mi valiente abuela y me lancé contra 
él, agarrándolo por las orejas y tratando de estampar su cabeza contra la 
columna de granito. Alzó las manos para sujetarme por los antebrazos, y 
trató de apartarme para que lo soltara. Al final lo consiguió, pero por su 
mirada supe que estaba asustado y más atento. Traté de darle un rodillazo, 
pero se me adelantó, girándose lo suficiente para esquivarme. Mientras 
estaba sin equilibrio me empujó, y golpeé el suelo con un impacto que hizo 
que me temblaran los dientes. 

Se puso a horcajadas sobre mí. Pero había perdido el cordel en la 
lucha, y mientras sostenía mi cuello con una mano, tanteaba el suelo con la 
otra en busca de su herramienta preferida. Mi brazo derecho estaba 
inmovilizado, pero el izquierdo no, y luché y lo arañé. Él no podía hacerme 
nada, necesitaba buscar el cordel para estrangularme porque era parte de su 
ritual. Mientras le atacaba, mi mano se topó con un bulto familiar. 

Rene, que aún llevaba puestas las ropas de trabajo, tenía su cuchillo en 
el cinturón. Abrí el cierre y saqué el cuchillo de su funda, y mientras él 
todavía pensaba "debería haberme quitado eso", lo clavé en la carne de su 
cintura, apuntando hacia arriba, y lo extraje. 

Entonces gritó. 
Se puso en pie, girando de lado la parte superior de su torso y tratando 

de contener con ambas manos la sangre que manaba de la herida. 
Me arrastré hacia atrás y me levanté, tratando de poner distancia entre 

mi cuerpo y el de aquel hombre, que era tan monstruoso como Bill. 
Rene gritó: 
–¡Ah, Dios, mujer! ¿Qué me has hecho? ¡Oh, Dios, duele mucho! 
Eso fue estupendo. Ahora me tenía miedo. Le aterraba que lo 

descubrieran, que se acabaran sus juegos, su venganza.  
–¡Las chicas como tú merecen morir! –aulló–. ¡Puedo sentirte dentro de 

mi cabeza, bicho raro!  
–¿Quién es aquíelbicho raro? –siseé–. ¡Muere, bastardo!  
No sabía que me iba a salir eso. Estuve junto a la lápida, agazapada, 

sujetando aún el cuchillo empapado de sangre en mi mano, esperando a que 
volviera a lanzarse contra mí. 

Se tambaleó en círculos, y yo lo vigilé con rostro pétreo. Cerré mi mente 
a él, a sus pensamientos de que la muerte lo llamaba. Me preparé para usar 
el cuchillo una segunda vez, pero él cayó al suelo. Cuando me aseguré de 
que no podía moverse, fui hacia la casa de Bill, pero sin correr. Me dije que 
era solo porque no podía de lo agotada que estaba, pero no estoy muy 
segura. No dejaba de ver a mi abuela, atrapada para siempre en los 
recuerdos de Rene, luchando para salvar la vida en su propia casa. 

Saqué la llave de Bill del bolsillo, casi sorprendida de que aún siguiera 
ahí. De alguna manera logré tambalearme hasta el salón, en busca del 
teléfono. Toqué los botones con los dedos, tratando de imaginarme cuál era 
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el nueve y cuál el uno. Apreté los números lo suficiente para lograr que 
hicieran bip, y entonces, sin previo aviso, caí inconsciente. 

 
 
Estaba en el hospital. Me rodeaba el olor a limpio de las sábanas 

hospitalarias. 
Lo siguiente que supe es que me dolía todo. 
Y había alguien en la sala conmigo. Logré abrir los ojos, no sin gran 

esfuerzo. Andy Bellefleur. Su rostro cuadrado estaba aún más agotado que 
la última vez que lo vi. 

–¿Puedes oírme?–dijo. 
Asentí con un movimiento mínimo, pero que envió una oleada de dolor 

a través de mi cabeza. 
–Lo tenemos–dijo, y procedió a contarme algo más, pero volvía 

quedarme dormida. 
Ya era de día cuando me desperté, y en esta ocasión parecía estar 

mucho más alerta. También había alguien en la sala.  
–¿Quién está ahí?–dije, y mi voz surgió como un carraspeo dolorido. 
Kevin se levantó de la silla de la esquina, apartando una revista de 

crucigramas y guardándosela en el bolsillo del uniforme.  
–¿Dónde está Kenya? –susurré. Me sonrió inesperadamente. 
–Ha estado aquí durante un par de horas –me explicó–. Volverá pronto. 

La he enviado a comer. –Su cuerpo y su rostro esbelto formaban un claro 
gesto de aprobación–. Eres una mujer dura. 

–No me siento muy dura–logré responder. 
–Te han herido –me dijo, como si yo no lo supiera ya.  
–Rene. 
–Lo encontramos en el cementerio–me contó Kevin–. Lo golpeaste 

bastante bien, pero seguía consciente y nos contó que había tratado de 
matarte. 

–Bien. 
–Le daba mucha pena no haber terminado la tarea. No puedo creerme 

que cantara de aquel modo, pero para cuando lo encontramos estaba herido 
y aterrado, nos contó que todo había sido culpa tuya porque no te limitabas 
a dejarte matar como las otras. Dijo que debía de estar en tus genes, porque 
tu abuela... – allí Kevin se interrumpió, consciente de que estaba en terreno 
incómodo. 

–También se resistió–susurré. 
En ese momento entró Kenya, enorme, impasible, sosteniendo un vaso 

de espuma de poliestireno lleno de humeante café.  
–Está despierta –comentó Kevin, dirigiéndose a su compañera. 
–Estupendo. –Kenya no parecía tan contenta de oírlo ¿Ha explicado lo 

que ocurrió? Tal vez debamos llamar a Andy.  
–Sí, es lo que nos dijo que hiciéramos, pero solo lleva cuatro horas 

durmiendo. 
–El hombre dijo que lo avisáramos. 
Kevin se encogió de hombros y se dirigió al teléfono que había al lado de 

la cama. Me adormilé mientras le oía hablar, pero pude escucharlo 
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murmurar con Kenya mientras esperaban. Le estaba hablando de sus perros 
de caza. Kenya, imagino, atendía. 

Llegó Andy, pude sentir sus pensamientos, el esquema de su cerebro. 
Su cuerpo se detuvo junto a mi cama. Abrí los ojos y vi que se inclinaba para 
estudiarme. Intercambiamos una larga mirada. 

En el pasillo, se oyeron dos pares de pies con zuecos de enfermera. 
–Rene todavía está vivo–dijo Andy de repente–. Y no para de largar. 
Hice un levísimo movimiento de cabeza, con la intención de que 

pareciera que asentía. 
–Dice que esto se remonta a su hermana, que salía con un vampiro. 

Obviamente la chica quedó tan baja a de sangre que Rene pensó que se 
convertiría en una vampira si no la detenía. Una noche, en el apartamento 
de ella, le lanzó un ultimátum. Ella le replicó, diciendo que no abandonaría a 
su amante. Mientras discutían ella se ponía el delantal para salir a trabajar, 
así que Rene se lo arrancó, la estranguló e... hizo otras cosas. 

Andy parecía algo asqueado. 
–Lo sé–susurré. 
–Me da la impresión–prosiguió Andy– de que, de algún modo, decidió 

que podía justificar aquel horrible acto si se convencía de que todos los que 
estuvieran en la situación de su hermana merecían morir. De hecho, estos 
crímenes son muy similares a dos sucedidos en Shreveport y que no se han 
resuelto hasta hoy. Esperamos que Rene nos cuente algo al respecto 
mientras suelta su perorata. Si sobrevive. 

Noté que mis labios se apretaban en horrorizada simpatía por esas 
otras pobres chicas. 

–¿Puedes contarnos lo que te ha pasado?–preguntó Andy en voz baja–. 
Ve con lentitud, tómate tu tiempo y mantén la voz en el nivel de los 
susurros. Tienes la garganta bastante dañada. 

Ya había deducido eso yo solita, muchas gracias. A base de murmullos, 
relaté los sucesos de la noche, y no me olvidé de nada. Andy había puesto en 
marcha un pequeño grabador después de preguntarme si no tenía 
objeciones. Lo colocó en la almohada cerca de mi boca, para no perderse 
nada de la historia, cuando indiqué que por mí no había problema. 

–¿El señor Compton sigue fuera del pueblo? –me preguntó cuando hube 
terminado. 

–Nueva Orleáns –susurré, apenas capaz de hablar.  
–Buscaremos el rifle en la casa de Rene, ahora que sabemos que es 

tuyo. Será una prueba ratificatoria muy importante.  
En ese instante entró en la habitación una mujer joven reluciente, 

vestida de blanco, que me miró y le dijo a Andy que tendría que volver en 
otro momento. Él asintió en dirección a mí, me dio una palmadita 
avergonzada en la mano, y se marchó. Mientras se iba, lanzó a la doctora 
una mirada de admiración. Era muy guapa, pero también llevaba un anillo 
de casada, así que Andy volvía a llegar demasiado tarde. Ella pensaba que él 
parecía demasiado serio y sombrío. 

No quería escuchar aquellas cosas, pero no tenía las fuerzas suficientes 
para mantener a la gente fuera de mi cabeza.  
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–Señorita Stackhouse, ¿cómo se siente? –me preguntó la chica con voz 
demasiado alta. Era morena y delgada, con grandes ojos castaños y boca 
amplia. 

–Fatal–susurré. 
–Ya me lo imagino–dijo, asintiendo repetidas veces mientras me 

examinaba. Por algún motivo, no creí que pudiera imaginárselo. Seguro que 
nunca la había golpeado un asesino múltiple en un cementerio–. También ha 
perdido a su abuela, ¿no es así? –añadió con afecto. Asentí, apenas un 
milímetro–. Mi marido murió hace unos seis meses –explicó–. Sé lo que es el 
dolor. Es duro enfrentarse a ello, ¿verdad? 

Vaya, vaya, vaya. Esbocé una pregunta con mi rostro.  
–Tenía cáncer –me explicó. Traté de mostrar mis condolencias sin 

mover nada, lo que es casi imposible–. Bien añadió mientras se erguía, 
retomando sus maneras bruscas Señorita Stackhouse, su vida no corre 
peligro. Tiene una clavícula rota, y también dos costillas y la nariz. 

¡La madre del cordero! No era de extrañar que me sintiera tan mal. 
–Su cara y su cuello han sido golpeados con fuerza. Por supuesto, ya 

sabe que ha sufrido daños en la garganta. 
Traté de imaginarme el aspecto que tendría. Menos mal que no había 

un espejo a mano. 
–Y tiene gran cantidad de contusiones y cortes relativamente leves en 

brazos y piernas. –Sonrió–. Su estómago está bien, y también sus pies. 
Jajaja, qué graciosa. 
–Le he prescrito medicación contra el dolor, así que cuando comience a 

sentirse mal, solo tiene que llamar a la enfermera. Una visita asomó la 
cabeza por la puerta. La doctora se giró, tapándome la visión, y dijo: 

–¿Sí? 
–¿Es la habitación de Sookie? 
–Sí, estaba terminando de examinarla. Puede pasar. –La doctora, cuyo 

apellido, según la placa, era Sonntag, me miró inquisitiva para obtener mi 
permiso, y yo logré pronunciar un leve: "Claro". 

JB du Rone se acercó hasta mi cama, con un aspecto tan adorable 
como el modelo de la cubierta de una novela rosa. Su cabello leonado 
brillaba bajo las luces fluorescentes. Sus ojos eran del mismo color, y su 
camiseta sin mangas mostraba una definición muscular que parecía 
cincelada con un... bueno, con un cincel. Mientras él me miraba, la doctora 
Sonntag se lo comía con los ojos. 

–Hola, Sookie, ¿te encuentras bien? –preguntó. Me pasó con suavidad 
un dedo por la mejilla y besó un punto de mi frente que había escapado a las 
magulladuras. 

–Gracias –susurré–, me pondré bien. Te presento a mi doctora. 
JB dirigió su mirada hacia la Dra. Sonntag, que prácticamente se moría 

por presentarse ella misma. 
–Los doctores no eran tan guapos cuando venía a ponerme inyecciones–

dijo JB con sinceridad y sencillez. 
–¿No has estado en el médico desde que eras un niño? – preguntó la 

doctora, sorprendida. 
–Nunca me pongo enfermo–le sonrió–. Soy fuerte como un buey. 
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Y también tenía su cerebro. Pero era probable que la Dra. Sonntag 
tuviera los sesos necesarios para los dos. Ya no podía imaginarse ningún 
motivo para seguir rondando por allí, pero mientras salía lanzó una mirada 
triste por encima del hombro. JB se inclinó hacia mí y dijo con amabilidad: 

–¿Puedo traerte algo, Sookie? ¿Unas Nabs u otra cosa? La idea de tratar 
de comer galletas crujientes hizo que me vinieran lágrimas a los ojos. 

–No, gracias –musité–. La doctora es viuda. 
Con JB podías cambiar de tema sin que se le ocurriera preguntarse por 

qué lo hacías. 
–Guau –dijo, impresionado–. Es inteligente y soltera. – Arqueé las cejas 

de manera significativa–. ¿Crees que debería pedirle salir? –JB parecía todo 
lo pensativo que era posible en él–. Eso sería una buena idea. Siempre que 
tú no quieras salir conmigo, Sookie –me dijo sonriente–. Tú siempre serás la 
primera para mí. Solo tienes que agitar el meñique y vendré corriendo. 

Qué chico tan dulce. No me creí ni por un instante su devoción, pero sí 
que sabía cómo hacer que una mujer se sintiera bien, incluso si, como yo, 
estaba segura de que tenía un aspecto penoso. Y me dolía bastante. ¿Dónde 
estaban esas malditas pastillas para el dolor? Traté de sonreír a JB. 

–Te duele–me dijo–. Llamaré a la enfermera. 
Eso era estupendo. La distancia hasta el pequeño botón parecía 

hacerse cada vez mayor mientras trataba de mover el brazo. 
Me besó una vez más antes de irse y dijo: 
–Buscaré a esa doctora tuya, Sookie. Será mejor que le haga unas 

cuantas preguntas más sobre tu recuperación. 
Después de que la enfermera inyectara alguna cosa en mi goteo 

intravenoso, me limité a esperar que desapareciera el dolor. La puerta se 
abrió de nuevo. 

Era mi hermano. Permaneció junto a mi cama durante largo tiempo, 
estudiando mi cara. Al final dijo, con voz pesada:  

–He hablado durante un minuto con la doctora antes de que se fuera a 
la cafetería con JB. Me ha contado todo lo que tienes. –Se alejó, dio un paseo 
por la habitación y volvió. Me contempló un rato más–. Tienes un aspecto 
horrible. 

–Gracias –susurré. 
–Ah, sí, tu garganta. Lo había olvidado.–Empezó a darme unas 

palmaditas, pero se lo pensó mejor. 
–Escucha, hermanita, debo darte las gracias, pero me molesta que 

ocuparas mi lugar cuando llegó la hora de pelear. De haber podido, le habría 
dado una patada.  

¡Que había ocupado su lugar, demonios! 
–Te debo muchísimo, hermanita. He sido tan tonto, pensando que Rene 

era un buen amigo. 
Traicionado. Se sentía traicionado. 
Y entonces entró Arlene para acabar de poner las cosas interesantes. 
Estaba hecha un desastre. Llevaba el pelo enredado en una maraña 

rojiza, iba sin maquillaje y había escogido la ropa al azar. Nunca había visto 
a Arlene sin el pelo rizado ni todo su brillante maquillaje encima. 
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Me miró desde arriba (oh, sería feliz cuando pudiera volver a 
incorporarme) y, durante un segundo, su rostro fue duro como el granito. 
Pero cuando de verdad me miró a la cara, empezó a derrumbarse. 

–Estaba tan furiosa contigo, no podía creerlo. Pero ahora que te veo y 
compruebo lo que te ha hecho... Oh, Sookie, ¿podrás perdonarme algún día? 

Maldición, no quería que estuviera allí. Traté de telegrafiárselo a Jason, 
y por una vez lo logré, porque puso un brazo alrededor de los hombros de 
Arlene y se la llevó. Antes de llegar a la puerta ella ya estaba llorando. 

–No lo sabía –dijo, apenas coherente–. ¡No lo sabía!  
–Diablos, yo tampoco–añadió Jason con firmeza. 
Me eché una siestecita después de tratar de ingerir una deliciosa 

gelatina verde. 
Mi gran ilusión por la tarde fue caminar hasta el baño, más o menos 

sola. También me senté en la silla durante diez minutos, tras los cuales 
estaba más que dispuesta a volver a la cama. Me miré en un espejo que 
había en la mesita con ruedas, y lamenté que estuviera ahí. 

Tenía algo de fiebre, lo suficiente para parecer destemplada y con la piel 
dolorida. Mi cara era azul y gris, y mi nariz estaba inflada hasta el doble de 
su tamaño. Tenía el ojo derecho hinchado, casi cerrado del todo. Me encogí 
de hombros, e incluso eso me dolió. Mis piernas... oh, demonios, ni siquiera 
quise comprobarlo. Me tumbé con mucho cuidado y esperé a que aquel día 
terminara. Quizá en cuatro días me sintiera estupendamente. ¡Y el trabajo! 
¿Cuándo podría volver a trabajar? 

Me distrajo un leve toque en la puerta. Otra maldita visita. Bueno, al 
menos a esta no la conocía. Era una señora mayor con el pelo azul y gafas 
de montura roja que paseaba un carrito. Llevaba la bata amarilla que las 
voluntarias hospitalarias llamadas Damas de la Luz del Sol vestían cuando 
trabajaban. El carrito estaba lleno de flores para los pacientes de esa ala. 

–¡Te traigo un cargamento de buenos deseos! –dijo la señora, alegre. 
Sonreí, pero el efecto debió de ser deprimente, porque su alegría se 

tambaleó un poco. 
–Estas son para ti –dijo, sacando una planta de interior decorada con 

un lazo rojo–. Aquí está la tarjeta, cariño. Veamos, estas también son para 
ti–ahora se trataba de un arreglo floral que contenía capullos de rosas, 
claveles rosas y gisófila blanca. También sacó su tarjeta. Inspeccionando el 
carrito, añadió–: ¡Vaya, eres una chica con suerte! Aquí hay algo más. 

El centro del tercer presente floral era una extraña flor roja que nunca 
antes había visto, rodeada por una hueste de flores más comunes. Lo 
observé dubitativa. La Dama de la Luz del Sol me la presentó obediente 
junto a la tarjeta que colgaba del plástico. 

Después de que se marchara de la habitación con una sonrisa, abrí los 
pequeños sobres. Observé con cierta ironía que me movía con más facilidad 
cuando estaba de mejor humor. 

La planta de interior era de Sam y de "todos tus compañeros de trabajo 
en Merlotte's", según decía la carta, aunque la letra era solo la de Sam. 
Acaricié las brillantes hojas y me pregunté dónde la pondría cuando me la 
llevara a casa. El arreglo era de Sid Matt Lancaster y Elva Deene Lancaster. 
Pues vaya. El de la peculiar flor roja en el centro (en mi opinión, aquella flor 
parecía casi obscena, como las partes íntimas de una mujer) era sin duda el 
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más interesante de los tres. Abrí la tarjeta con cierta curiosidad. Solo llevaba 
una firma: "Eric". 

Eso era lo único que me faltaba. ¿Cómo demonios se había enterado de 
que estaba en el hospital? ¿Y por qué no tenía ninguna noticia de Bill? 

Tras tomar una deliciosa gelatina roja de cena, me concentré en la 
televisión durante un par de horas, ya que no tenía nada que leer y, de todos 
modos, mis ojos no estaban para eso. Mis hematomas se hacían más 
coloridos a cada hora que pasaba y me sentía cansada hasta los huesos, a 
pesar de que solo había caminado una vez hasta el baño y dos alrededor de 
la habitación. Apagué la televisión y me tumbé de lado. Me quedé dormida, y 
el dolor que sentía por todo el cuerpo se filtró en mis sueños y me hizo tener 
pesadillas. En ellas corría, corría a través del cementerio, temiendo por mi 
vida, cayendo sobre las losas y a tumbas abiertas, donde me encontraba a 
toda la gente que sabía que estaba allí: mi padre y mi madre, mi abuela, 
Maudette Pickens, Dawn Green, incluso un amigo de la infancia que se mató 
en un accidente de caza. Yo tenía que buscar una lápida en particular; si la 
encontraba, me salvaría. Todos volverían a sus tumbas y me dejarían sola. 
Corrí de una a otra, poniendo la mano encima de ellas, con la esperanza de 
que cada una fuera la adecuada. Gimoteé. 

–Cariño, estás a salvo–me llegó una voz familiar.   
–Bill–murmuré. Me giré hacia una losa que aún no había tocado. 

Cuando puse mis dedos sobre ella se dibujaron las letras de "William 
Erasmus Compton". Como si me hubieran echado un jarro de agua fría, abrí 
los ojos y respiré hondo para gritar, pero la garganta me dolió intensamente. 
Tosí por el exceso de aire, y el dolor que sentí al hacerlo consiguió que me 
despertara del todo. Una mano recorrió mi mejilla, y sus fríos dedos 
resultaban muy agradables contra mi piel caliente. Traté de no lloriquear, 
pero un pequeño ruidito logró abrirse paso entre mis dientes.  

–Vuélvete hacia la luz, querida–dijo Bill con voz amena y cotidiana. 
Me había quedado dormida dando la espalda a la luz que había dejado 

encendida la enfermera, la del baño. Obediente, me dejé caer sobre la 
espalda y contemplé a mi vampiro. 

Bill siseó. 
–Lo mataré –dijo, con una férrea certeza que me asustó hasta la 

médula. 
Había tensión suficiente en el cuarto como para enviar una flota de 

histéricos en busca de sus tranquilizantes. 
–Hola, Bill –grazné–. Yo también me alegro de verte. ¿Dónde has estado 

tanto tiempo? Gracias por devolverme todas las llamadas. 
Eso lo paró en seco. Parpadeó. Pude ver que hacía un esfuerzo por 

calmarse. 
–Sookie–dijo–, no te he llamado porque quería contarte en persona lo 

que ha sucedido. –No pude interpretar la expresión de su rostro, pero si 
tuviera que arriesgarme hubiera dicho que parecía orgulloso de sí mismo. 

Se detuvo e inspeccionó todas las zonas visibles de mi cuerpo. 
–Esto no me duele–grazné servicial, alargándole la mano. La besó, 

cerniéndose sobre ella de un modo que envió un débil hormigueo por todo mi 
cuerpo. Y un débil hormigueo era más de lo que me sentía capaz de 
soportar. 
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–Dime lo que te han hecho –me ordenó. 
–Entonces agáchate para que pueda susurrar. Hablar me duele. 
Arrastró una silla hasta ponerla junto al lecho, bajó la barandilla de la 

cama y apoyó la barbilla sobre sus brazos. Su cara quedaba a unos diez 
centímetros de la mía. 

–Tienes la nariz rota–observó.  
Giré los ojos. 
–Menos mal que lo has descubierto –susurré–. Se lo diré a la doctora en 

cuanto la vea. 
Entrecerró los ojos. 
–Deja de tratar de desviar mi atención. 
–Vale. La nariz rota, dos costillas y una clavícula. 
Pero Bill quería examinarme por completo y bajó la sábana. Mi 

vergüenza fue absoluta. Por supuesto, llevaba puesta una terrible bata de 
hospital (que ya era deprimente de por sí), no me habían bañado como era 
debido, mi rostro mostraba varios colores distintos y estaba despeinada. 

–Quiero llevarte a casa –anunció, después de recorrerlo todo con sus 
manos y examinar con minuciosidad cada rasguño y cada corte. El Vampiro 
Médico. Le indiqué con la mano que se acercara. 

–No –dije con un hálito. Señalé a la bolsa de goteo. La contempló con 
cierta suspicacia, aunque sin duda tenía que saber de qué se trataba. 

–Puedo sacarla–afirmó.  
Sacudí la cabeza con vehemencia.  
–¿No quieres que me encargue de ti? 
Resoplé exasperada, lo que dolió muchísimo. Hice un gesto de escribir 

con la mano, y Bill rebuscó en los cajones hasta que encontró un bloc. 
Curiosamente, él llevaba un bolígrafo encima. Le escribí: "Mañana me 
dejarán irme del hospital si no me sube la fiebre". 

–¿Quién te va a llevar a casa? –me preguntó. Estaba de nuevo junto a la 
cama, mirándome desde arriba con franca desaprobación, como un profesor 
cuyo mejor alumno resultaba ser un lerdo crónico. 

"Tendré que llamar a Jason o a Charlsie Tooten", escribí. De haber sido 
diferentes las cosas, hubiera apuntado de inmediato el nombre de Arlene. 

–Estaré allí por la noche –dijo. 
Miré hacia arriba, hacia su pálida cara. La córnea de sus ojos casi 

brillaba en la penumbra de la habitación. 
–Te curaré –ofreció– Deja que te dé algo de sangre.  
Recordé cómo se me había aclarado el pelo, y que era casi el doble de 

fuerte que antes. Sacudí la cabeza. 
–¿Por qué no? –dijo, como si ofreciera un vaso de agua a un sediento y 

este lo rechazara. Pensé que quizá hubiese herido sus sentimientos. 
Tomé su mano y la llevé hasta mis labios, besando con suavidad la 

palma. Apreté la mano contra mi mejilla más sana. "La gente nota que estoy 
cambiando", escribí un instante después, "Y yo también lo noto". 

Inclinó la cabeza unos momentos, y después me miró triste.  
"¿Sabes lo que ha ocurrido?", escribí. 
–Bubba me ha contado parte–dijo, y su rostro adquirió una expresión 

temible al mencionar al vampiro medio obtuso–. Sam me ha explicado el 
resto, y he ido al departamento de policía para leer sus informes. 
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"¿Andy te ha dejado hacer eso?", garabateé. 
–Nadie se ha enterado de que estaba allí–explicó despreocupado. 
Traté de imaginármelo, y me dieron escalofríos. Le lancé una mirada 

desaprobadora. 
"Cuéntame lo que ha pasado en Nueva Orleáns", escribí. Comenzaba a 

sentir modorra de nuevo. 
–Tendrás que aprender algunas cosas sobre nosotros – dijo, dubitativo. 
–¡Vaya, vaya, secretitos de los vampiros! –grazné.  
Fue su turno de mirarme con desaprobación. 
–Estamos algo organizados–me explicó–. Traté de pensar algún modo de 

mantenernos a salvo de Eric. –Al decir Bill eso, miré de forma involuntaria 
hacia la flor roja–. Sabía que si me hacía agente, como Eric, le sería mucho 
más difícil interferir en mi vida privada: 

Puse expresión interesada, o al menos lo intenté. 
–Así que asistí a la reunión regional –prosiguió–, y a pesar de que 

nunca me he implicado en política me presenté para un cargo. ¡Y gracias a 
un poco de cabildeo, he ganado! 

Eso sí que era sorprendente. ¿Bill era un representante sindical? 
También me surgieron preguntas sobre eso del cabildeo. ¿Quería decir que 
Bill había matado a la oposición? ¿O que había comprado a los votantes una 
botella de A positivo por cabeza? 

"¿En qué consiste tu trabajo?", escribí con lentitud, mientras me 
imaginaba a Bill sentado en una reunión. Trate de parecer orgullosa, que 
claramente era lo que él esperaba. 

–Soy el investigador del Área Cinco –explicó–. Ya te contaré en qué 
consiste cuando estés en casa. No quiero cansarte ahora. 

Asentí, sonriéndole contenta. Confié en que no se le pasara por la 
cabeza preguntarme quién me había enviado las flores. Me planteé si debía 
escribirle a Eric una nota de agradecimiento. ¿Por qué se me iban las ideas a 
detalles sin importancia? Debía de ser por los analgésicos. 

Le hice un gesto a Bill para que se acercase más. Así lo hizo, y su cara 
descansó sobre la almohada, al lado de la mía.  

–No mates a Rene –susurré. 
Me miró con frialdad. Con hielo en los ojos. 
–Puede que yo ya haya hecho el trabajo–le expliqué–. Está en cuidados 

intensivos. Pero aunque sobreviva, ya ha habido suficientes asesinatos. Deja 
que la ley se encargue, no quiero más cazas de brujas contra ti, quiero que 
vivamos en paz. 

Se me hacía cada vez más difícil hablar. Tomé su mano entre las mías, 
la apoyé contra mi mejor mejilla. De repente, todo lo que le había echado de 
menos se concentró como un nudo en mi pecho, y relajé los brazos. Se sentó 
con cuidado al borde de la cama, e inclinándose sobre mí, con muchísimas 
precauciones, pasó sus brazos por debajo y me incorporó hacia sí, milímetro 
a milímetro, para que me diera tiempo a quejarme si me dolía.  

–No lo mataré–dijo por último a mi oído. 
–Cariño –musité, sabiendo que su agudo oído lo captaría–, te he echado 

de menos. –Escuché su rápido suspiro, y sus brazos me apretaron 
levemente, sus manos comenzaron a acariciarme con suavidad la espalda. 

–Me pregunto–dijo–con qué velocidad podrás curarte sin mi ayuda. 
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–Oh, trataré de darme prisa –susurré–. Apuesto a que sorprenderé a la 
doctora. 

Un collie trotó por el pasillo, se asomó por la puerta abierta, soltó un 
"grouff", y se alejó. Asombrado, Bill se giró para echar un vistazo al pasillo. 
Ah, claro, esa noche había luna llena, podía verla a través de la ventana. 
También vi algo más: un rostro blanco apareció de la oscuridad y flotó entre 
la luna y yo. Era una cara hermosa, rodeada de pelo dorado. Eric el Vampiro 
me sonrió y de manera gradual desapareció de la vista. Estaba volando.  

–Pronto volveremos a la normalidad–dijo Bill, tumbándome de nuevo 
con delicadeza para poder apagar la luz del cuarto de baño. Su cuerpo 
brillaba en la oscuridad. 

–Claro –susurré–, desde luego. De vuelta a la normalidad. 
 
    

FIN 
 


